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Anita sitzt sehr artig und ganz still neben dem 
Kindermadchen auf einer Bank der Briihlschen Ter- 
rasse und spielt mit ihrer Puppe. Anita ist fiinf 
Jahre alt. Anita hat groBe, braune Augen, die immer 
nur fragen mochten und gleichzeitig Furcht haben, 
es zu tun. Anita versteht so vieles nicht: warum sie 
jeden Nachmittag mit dem Fraulein spazierengehen 
mu und warum Mama sie immer wegschickt, wenn 
Besuch kommt, und wer die vielen Blumen so bunt 
bemalt hat, die da im Gras stehen. Anita wei nur, 
daB sie jetzt stillsitzen mu und nicht im Sand bud- 
deln soll, weil sie ihr neues Kleidchen nicht be- 
schmutzen darf. Es hat echte Spitzen namlich, ganz 
aus Handarbeit, erklart sie voll Stolz dem Herrn, 
der auf der anderen Seite neben Fraulein Marie 
sitzt. Aber der hort gar nicht zu und streichelt immer 
nur die Bluse vom Fraulein. Und diese hellblaue 
Bluse gefallt ihr nun schon gar nicht. Sie wird ihr 
abends Tinte darauf giefien, beschlieBt Anita wi- 
tend. Da hat sie sich aber schon wieder mit ihrer 
Puppe getrostet. 

Eine wunderbare Puppe. Papa hat sie ihr geschenkt. 
Und Anita denkt nach, scharf und angestrengt, wo 
Papa jetzt wohl sein mag; warum sie ihn nie sehen 
darf; ob er noch einmal kommen wird; ob sie dann 


7 


auch zuhéren darf, wenn er auf der Geige Musik 
macht. 

Was fiir schéne Augen die Puppe hat! Und die 
Schuhe! Und das feine Haar! Anita reiBt der Puppe 
ein Haar aus — ganz behutsam; sie will ja blo& 
sehen, wie lang so ein Haar ist. Dann noch eins, 
dann ein drittes. Aber da fallt gleich ein ganzes Bu- 
schel heraus. 

Wenn man die Puppe niederlegt, so schlieBt sie 
ihre Augen. Warum? Und wenn man sie aufstellt, 
dann lacht sie — warum? Die Puppe soll immer 
lachen! Anita will nicht, da®& sie schlaft. Und Anita 
bemiiht sich, der Puppe die Augen zu offnen: driickt 
— driickt — — es macht einen Knax. 

Wie komisch die Puppe jetzt ausschaut. So dumm! 
Gerade iiber ihren Kopf geht ein Sprung. Was ist 
das? Anita will den Sprung wegwischen — vergeb- 
liche Miithe; wegkratzen — da bricht der Kopf. 
Anita bleibt ein paar Sekunden regungslos, er- 
starrt. Dann beginnt sie laut zu weinen. Eine grofe 
Trane rollt ihr tiber die Wange, ein heftiges 
Schluchzen erschiittert den kleinen Ké6rper. Die 
dumme, bése Puppe! Warum ist sie so schlecht zu 
Anita! Und Anita muB noch heftiger schluchzen, 
wenn sie denkt, daB& die Puppe jetzt gestorben ist, 
nur um sie zu dargern und ihr weh zu tun, und daB 
sie jetzt wieder ganz allein und verlassen ist. 
Anita bekommt Schlage, weil sie die teure Puppe 
zerbrochen hat. Aber da hoért sie augenblicklich zu 


8 


weinen auf, fest beiBt sie die Zahne zusammen — 
nein, um Entschuldigung bittet sie nicht, um keinen 
Preis. So wird sie fiir ihre Verstocktheit von Mama 
ohne GutenachtkuB zu Bett geschickt und muB im 
Finstern einschlafen. 

Anita zittert vor Furcht. Sie erstickt fast an den 
Tranen, aber sie schweigt. Wie darf Mama sie schla- 
gen? Hat sie ihr die Puppe geschenkt? Oder das 
Fraulein? Das ist nur eine Sache zwischen ihr und 
Papa. Das geht niemand anderen etwas an. Nur 
Papa! Wo ist Papa? Sie will ihn um Verzeihung bit- 
ten, und dann soll er sie durchhauen. 

Anita fiebert vor Aufregung, sieht das ganze Zim- 
mer voller Geister und bdéser Manner, traut sich 
nicht einzuschlafen, sitzt mit klopfendem Herzchen 
aufrecht 1m Bett. 

Und ich bitte doch nicht um Verzeihung! Meine 
Puppe ist es und Papa hat sie mir geschenkt! So 
weint sich Anita in Schlaf. 


Unten im Hofe spielte ein schrecklich verstimmter 
Leierkasten. Alle Fenster standen offen und in der 
lauen Abendluft schwammen die einzelnen, bis zur 
Unkenntlichkeit verstiimmelten Tone durch das 
ganze Haus, iiber die Dacher ins Weite. Im Fenster 
gegeniiber lehnte eine Kéchin und sang mit: sehr 
gefiihlvoll und sehr falsch. 

Der Sonntagnachmittag verlosch langsam wie ein 
armseliges Kerzenstiimpchen. In der Ferne bellte 
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jammerlich ein Hund. Der Le—he—he—enz ist da! 
sang die Kéchin und niemand konnte ihr widerspre- 
chen. Anita hielt sich die Ohren zu und steckte der Ko- 
chin die Zunge heraus. Lustig ist das, dachte sie. 
Anita war zehn Jahre alt. Sie ging in die vor- 
nehmste Schule Dresdens, hatte hellblonde Locken, 
deren goldener Schimmer in den groBen dunkel- 
braunen Augen irrlichterte, war eine elend schlechte 
Schiilerin, die beste im Turnen und hoffnungslos in 
den Zeichenlehrer verliebt; schwarmte fiir Apfel- 
kuchen mit Schlagsahne, Musik und die schéne 
Mama; verachtete ,,die dummen Goren‘ ihrer 
Klasse; priigelte sich sehr erfolgreich mit deren Brii- 
dern; hatte nur die eine brennende Sehnsucht, so- 
fort siebzehn Jahre alt zu werden — man schlaft des 
Abends ein und am nachsten Morgen, wenn man 
aufwacht, ist man siebzehn Jahre alt, braucht nicht 
mehr in die Schule zu gehen, tragt ein langes Kleid 
und Papa kommt auf einmal zur Tiir herein und kiiBt 
ihr die Hand. 

Anita tritt vor den groBen Spiegel und mustert sich 
sehr nachdenklich. Stellt sich auf die Zehenspitzen, 
dreht sich nach rechts und links, steckt die Zunge 
heraus, lacht, nickt dann einmal ganz ernst mit dem 
Kopf, hebt die Arme, als wollte sie fortfliegen, 
schlieBt die Augen — beginnt plotzlich zu tanzen. 
Der Leierkasten ist weitergezogen, nur schwach 
dringt die Melodie heriiber. 

Im Zimmer ist es ganz dunkel geworden. 
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Anita reiBt jah die Augen auf, starrt voll Entsetzen 
in den Spiegel, auf das mattblinkende Glas, in dem 
sie sich nicht mehr erkennen kann, fiihlt sich plotz- 
lich furchtbar einsam und verlassen in der grofen 
Wohnung, reiBt die Tiir auf, schreit — schreit, als 
miifBte sie ersticken. Als die K6échin hereinstiirzt, die 
Mutter in groBer Abendtoilette, ein Herr im Frack — 
schiittelt sich Anita vor Lachen. ,,Hab doch nur 
einen Witz gemacht!‘ Und lauft aus dem Zimmer. 


Anita ist dreizehn Jahre alt und iiberzeugt, da es 
kein ungliicklicheres Wesen auf der ganzen Welt 
gibt als sie. Warum sie nur so haBlich ist! Die 
Locken, um derentwillen sie alle Madchen hanseln, 
die mageren Beine — aber das Schlimmste ist die 
Brille. Ein Madchen mit einer Brille — wie eine 
Lehrerin! Oh, wie sie sich haBt, wie sie sich ver- 
abscheut. 

Alle anderen Madchen haben Freunde, Gymna- 
siasten und Studenten, mit denen sie im Stadtpark 
spazierengehen und sogar heimlich in die Konditorei 
am Hauptplatz, wo im Hinterzimmer so aufregende, 
unerhort gefahrliche Dinge passieren — — die Gerti 
hat sich sogar mit einem Fahnrich gekubt! 

Nur sie schaut keiner an. Wie ein zehnjahriges Schul- 
madel sieht sie aus. Mit einer Brille noch dazu! Sie 
wird niemals in die Konditorei am Hauptplatz ein- 
geladen werden, ihr wird man nie den Hof machen 


wie Gerti Schulz. 
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Ach Gerti, wie hast du es gut! Die ist ganz schwarz, 
hat eine richtige Gretchenfrisur, braucht keine Brille 
zu tragen und — Gerti hat einen Busen. Den groB- 
ten Busen in der ganzen Klasse. Alle ihre Freun- 
dinnen haben schon einen, nur Anita nicht. Und in 
weher Verzweiflung guckt sie auf ihre Brust herab, 
streicht vorsichtig mit einem Finger iiber die zwei 
kleinen roten Punkte, die da hingepinselt sind: ob 
nicht doch schon etwas zu merken ist? Kaum eine 
Schwellung. Das ist kein Busen, stellt Anita verzwei- 
felt fest, der von Gerti fiillt schon eine ganze Hand. 


Anita ist vierzehn Jahre alt und iiberzeugt, daB es 
kein gliicklicheres Wesen auf der ganzen Welt gibt 
als sie. Anita hat einen Freund. Sie hat es gar nicht 
gewuBt. Gerti hat es ihr verraten. Und nun beneiden 
sie alle Madchen. 

Er ist Primaner, hat schon beinahe einen Schnurr- 
bart und steht jeden Tag, wenn Anita aus der Schule 
kommt, an der nachsten StraBenecke und wartet auf 
sie. Sie haben noch kein Wort miteinander gewech- 
selt. 

Wenn Anita mit Gerti Schulz, mit der Kurz und der 
Berkhammer vorbeikommt, dann wendet er sich 
schnell ab und geht davon. 

»Das ist, weil er in dich verliebt ist,‘ hat Gerti 
sehr sachverstandig erklart, und seit damals traut 
sich Anita nicht, den Blick vom Boden zu erheben, 
wenn sie vorbeigeht, fiihlt nur, da® ihr Gesicht vor 
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Hitze gliiht, schamt sich furchtbar und hort das Ki- 
chern und Plappern der Freundinnen, die sich immer 
wieder nach dem Primaner umschauen, wie das 
Brausen einer Muschel. 

»Das ist die groBe Sinnlichkeit,‘‘ erlautert Elsi 
Kurz, ,,du muft ihn unbedingt erh6ren — im Roman 
ist das immer so." 

In der folgenden Woche begegnete Anita dem Pri- 
maner auch auf dem Hinweg zur Schule. Er erwar- 
tete sie vor ihrem Haus, tat dann so, als ware er nur 
zufallig hierhergeraten, ging ein paar Schritte vor, 
blieb stehen und folgte ihr in kurzem Abstand. 
Anita wandte nicht den Kopf, rannte wie gehetzt, vol- 
ler Furcht, er kénnte sie ansprechen, voller Sehnsucht, 
er solle sie ansprechen. (Aber dann wiirde sie ihm 
natiirlich keine Antwort geben und davonlaufen.) 
In der dritten Woche bekam der Primaner einen 
Strafzettel und wurde zum Direktor zitiert: 

,sie kommen taglich zu spat, versaumen alle Pru- 
fungen — so geht es nicht weiter, mein Lieber. Sie 
befinden sich auf gefahrlichen Abwegen! Wenn Sie 
nicht den Ariost beherrschen und die Verba auf m4, 
wie wollen Sie denn im Leben iiberhaupt be- 
stehen ?* 

Heinz Merten muBte zerknirscht zugeben, daB er 
davon keine Ahnung habe: ebensowenig von den 
Verba auf “t wie von dem, was kommen sollte. Er 
versprach Besserung. Am nachsten Tag sprach er 


Anita an. 
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Anita lief nicht davon. Sie war ganz kiihl und ge- 
faBt, lachelte ein wenig kokett, ein wenig scheu und 
sehr damenhaft, machte sofort groBe Konversation, 
lieB sich zum Entsetzen aller Freundinnen bis auf 
die Schultreppe begleiten — der Primaner stand wie 
auf Kohlen, voller Angst, jetzt und jetzt werde ihn 
der Pedell zur Tiire hinauswerfen, worauf ihm selbst- 
verstandlich nichts anderes iibrigbleiben wiirde als 
sich zu erschieBen. 

Anitas Uberlegenheit war nicht zu erschiittern. ,,Fiih- 
ren Sie mich morgen in die Konditorei!‘‘ fliisterte 
sie ihm zu und entlieB ihn. Als sie in die Klasse 
trat, brandete Hallo und Beifall. Sie nahm ihn ent- 
gegen wie einen selbstverstandlichen Tribut. 
Heinz Merten hatte kein Geld, um Anita in die Kon- 
ditorei zu fiihren. Also stand er nachts aus dem Bett 
auf, schlich ins Arbeitszimmer des Vaters und stahl 
aus dem Schreibtisch 10 Mark. Womit er zwar am 
nachsten Tag Schokolade, Schlagsahne und Apfel- 
kuchen bezahlen konnte, aber auch die Verpflichtung 
ubernahm, seine Grof®ziigigkeit und seinen Reich- 
tum in von Tag zu Tag steigendem MaBe zu be- 
kunden. Was sich als recht kostspielig erwies. Und 
da er ein nachstes Mal den Schliissel zum Schreib- 
tisch nicht finden konnte, unterschlug er 50 Mark, 
die er als Kassenwart des FuBballklubs zu verwalten 
hatte. Drei Tage spater flog er von der Schule. 


Heinz Merten beschloB, nach Amerika auszuwan- 
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dern, sich zu erschieBen, Nordpolforscher oder 
Millionar zu werden — und auf jeden Fall Anita zu 
entfiihren. Sie gab zu, daB jedes dieser Ziele erstre- 
benswert sei, alle fiinf gleichzeitig sich aber nur 
schwer verwirklichen lieBen. Mit der Entfihrung 
war sie einverstanden. Worauf er ihr ein selbstver- 
faBtes Gedicht vorlas und erklarte, daB sie nun zu- 
sammen sterben muBten. Auch dagegen hatte Anita 
nichts einzuwenden. So ein Triumph, alle Madels in 
der Schule wiirden vor Neid zerplatzen! Papa mtiBte 
seine Konzerttournee in Schweden abbrechen, die 
Mama wiirde sich furchtbar aufregen und nicht sin- 
gen kénnen — ganz recht wiirde ihnen allen ge- 
schehen! frohlockte Anita schadenfroh. 

Inzwischen war es spat geworden. Sie saBen im fin- 
stern Park, die Baume rauschten leise, der Mond 
brach durch die Wolken und Heinz hielt ihr einen 
langen und sehr gelehrten Vortrag uber den Sternen- 
himmel, voller lateinischer Namen und unverstand- 
licher Bezeichnungen. 

Anita fiihlte sich furchtbar miide, die Augen taten 
ihr weh, und als Heinz ihr den Mann im Mond zei- 
gen wollte, bekam sie Angst. Nein, nein! sie wollte 
nicht hinschauen, sie fiirchtete sich vor dem Mond. 
Dummes MAadel! stellte Heinz Merten bei sich fest, 
kam sich im Nu sehr erwachsen und tiberlegen vor 
und kiiBte sie. Der KuB gelang nicht ganz. 

Anita sa® starr, hielt krampfhaft die Lippen zusam- 
mengepreBt und dachte: jetzt — — jetzt — — nur 
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sich nicht blamieren! Dann nahm sie einen An- 
lauf und gab Heinz einen heftigen KuB, der ungliick- 
seligerweise auf seiner Nasenspitze landete. 

Spater — das Kreuz tat ihr vom langen Sitzen weh — 
kauerte sie sich an seine Schulter, schloB die Augen. 
Heinz rezitierte ohne Pause Gedichte, sprach, sprach 
— — und schob dabei seine Hand in ihren Blusen- 
ausschnitt. Zwei Knopfe sprangen ab — — wenn sie 
eine groBe Sicherheitsnadel ansteckte, wiirde nie- 
mand etwas bemerken, tréstete sich Anita. Da kiiB- 
ten sie sich schon ganz richtig. Ob er merkt, daB 
ihr Busen noch so klein ist? Zum Gliick hat sie die 
Brille zu Hause gelassen. 

Als Heinz wahrnahm, daB seine Hand auf keinen 
Widerstand stieB, wuBte er nicht, was er nun tun 
sollte. War Anita am Ende eingeschlafen? Furchtbar 
unbequem, wie er dasaB. Langsam zog er die Hand 
wieder zuriick. Und iiberhaupt — sie konnten doch 
nicht die ganze Nacht hier drauBen bleiben. 

Anita schlug groB die Augen auf, hielt ihm den Mund 
hin mit den durstig halbgedffneten Lippen, drangte 
ihm ihren K6rper entgegen, merkte da plétzlich, daB 
er mit seinen Gedanken gar nicht bei ihr war, sprang 
im Nu auf, kndpfte ohne Verwirrung die Bluse zu — 
man brauchte nicht einmal eine Sicherheitsnadel. 

,» Wir miissen gehen, es ist spat.’* Ihre Stimme klang 
fest und klar. Heinz Merten kam sich unsaglich 


dumm vor und ganz fehl am Ort. Er folgte ihr 
schweigend. 
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Als Anita heimkam, gab es eine fiirchterliche Szene, 
die sie mit absolutem Gleichmut ertrug. Es geschah 
ihr aber auch recht: so ein langweiliger Laffe, bildet 
sich weiB Gott was auf seine Astronomie ein! Mit 
dieser Feststellung strich Anita Heinz Merten end- 
giltig aus ihrem Interesse. 
Er verwand es nur mit Schmerz, der noch verbittert 
wurde durch die Erkenntnis, daB er sich vor dem 
jungen Madchen unsagbar lacherlich gemacht hatte, 
und bestand kurze Zeit darauf mit Auszeichnung das 
Abitur; dank den vaterlichen Beziehungen war er 
wieder in Gnaden in die Schule aufgenommen wor- 
den. 

Im selben Monat verlie® Anita Dresden. 


Mutter und Tochter iibersiedelten nach Zoppot. Auf 
einen Monat. Sie blieben ein halbes Jahr dort, bis 
in den Winter. Da war der Krieg bereits eine sehr 
langweilige, sehr traurige, gar nicht mehr heroische 
Angelegenheit geworden. Man wohnte am Meer, 
Anita sah es von ihrem Fenster, wenn sie abends 
ihre kleinen Puppen auf dem Fensterbrett tanzen 
lieB, stundenlang, und dazu fliisternde Gespriache mit 
sich selbst fiihrte. Sie dachte nicht an Dresden, nicht 
an Heinz, nicht an Papa, den sie ja nie gesehen hatte 
und der davongefahren war, als Anita ein Jahr 
zahlte: sie dachte nur an die grofe Welt und alle 
die Lander, die dort hinter dem grauen, stiirmischen 
Meer lagen und von denen sie abgeschlossen war 
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durch uniibersteigbare Mauern. Diese Mauern, ein 
finsteres Gefangnis — das war der Krieg. Und diese 
Erkenntnis wog schwerer als die Extraausgaben und 
Heeresberichte iiber Verlustziffern und Schitzen- 
grabenelend, lauter unverstandliche Dinge, mit denen 
Anita keinen klaren Begriff verband. Aber man 
konnte nicht nach Paris reisen und nicht nach Lon- 
don — eine grausame Sache, der Krieg! Wie lange 
konnte er noch dauern? 

Bis du aus dem Pensionat zuriickkommst, ist alles 
zu Ende.‘‘ Mit diesem Trost lieferte Mama sie in 
Weimar ab, in einem sehr vornehmen und gediege- 
nen Pensionat, wo Anita ihre Kenntnisse des Fran- 
zosischen durch die zwar nicht sehr schmackhaften, 
aber soliden Erfahrungen auf dem Gebiet der deut- 
schen Hausmannskost erweitern sollte. 

Mama fuhr ins Engagement nach Hamburg und 
Anita lernte kochen und einen deutschen Mann lie- 
ben, mit dem sie sich natiirlich sofort verlobte. 


Er war Zahnarzt, dreiundzwanzig Jahre alt und be- 
saf einen Goethering. Und dieser Ring, das war’s. 

Sie hatten sich beim Friseur kennengelernt, der rote 
Vorhang, der die Herren- von der Damenabteilung 
trennte, war kein Hindernis gewesen. Anita, scharf 
beaufsichtigt von der Leiterin des Pensionats, hatte 
einen schmalen Schlitz in dem Vorhang entdeckt, 
der es ihr gestattete, ganz unauffallig in den Herren- 
salon hinitiberzuspahen. Sie machte von dieser Mog- 
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lichkeit gleich das erstemal so griindlich Gebrauch, 
daB der schlanke, blonde Mann in der Nebenkoje 
sofort Feuer fing. Man verstandigte sich durch ein 
Lacheln und zwei schnelle Blicke. Anita kam wieder, 
der Herr gleichfalls, und da er ein deutscher Jiing- 
ling war, Anitas Lacheln bezaubernd und die Situa- 
tion sehr romantisch fand, so beschloB Dr. Lang, 
Anita in die Galerie seiner Idealgestalten einzureihen 
und sie zu heiraten. 

Solche Romantik verfiihrt leicht zu unfruchtbaren 
Traumereien. Anita sorgte dafiir, da®B sie das nicht 
blieben. Wahrend die Gouvernante die schwierige 
Prozedur des Haarschneidens bei den zehn Madchen 
beaufsichtigte, fand Anita die erwiinschte Gelegen- 
heit, den jungen Zahnarzt zu einer Liebeserklarung 
anzuspornen. Seine Mannlichkeit begeisterte sie und 
der breite goldene Ring an seinem Mittelfinger. 
Weimar war langweilig, Goethe eine rechte Plage, 
die wenigen Manner, die man auf dem taglichen 
Spaziergang zu sehen bekam, uninteressant, das Pen- 
sionat eine Marter. 

»Alle Tage Kartoffeln! Wir miissen sie selbst aus 
dem Keller holen, wo sie aus den Mauern wachsen. 
Und da soll ich keinen Bauch bekommen! Ich ver- 
liere noch meine ganze Figur!‘‘ alarmierte Anita in 
taglichen Briefen die Mama. 

Die Freundinnen? Ach, du meine Giite! Anita be- 
gann vor Bosheit zu sachseln. ,,Als sie mich mein 
Bidet auspacken sahen, hielten sie es fiir eine Pup- 
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penbadewanne! Als ob ich noch mit Puppen spielte!"* 
Anita war ob dieser Zumutung der Madchen erzirn- 
ter als iiber deren hygienische Riickstandigkeit. Sie 
nahm die Madchen nicht fiir voll. Sie fiihlte sich 
ihnen weit iiberlegen. Wenn sie es ihnen nur be- 
weisen konnte! 

Sich offiziell verloben? Mit fiinfzehn Jahren heiraten 
— das war schon etwas, das imponieren konnte. Aber 
diese Géren waren ja so dumm! Imponierte denen 
noch etwas auBer Goethe? 

Die Pensionatsleitung war sich ihrer hehren Ver- 
pflichtungen gegen Weimar wohl bewuft und nahm 
die Tradition so ernst, daB Anita nach zwei Monaten 
der ganze Goethe ebenso zum Halse heraushing wie 
die ewigen Kartoffeln. Aber im geheimen beneidete 
sie die anderen Madchen: ob ihres widerstandsfahi- 
gen Magens, ihres gewohnlichen Geschmacks, ihrer 
Anspruchslosigkeit, ihrer literarischen Bildung. Man 
muBte ihnen beweisen, daf man ihnen in puncto 
Goethe durchaus ebenbiirtig war. 

Da tauchte der Zahnarzt auf. Wenn sie sich mit ihm 
verlobte — sie wiirde sich von ihm den Goethering 
schenken lassen, der so dekorativ wirkte und seinem 
Besitzer eine so literarische Geistigkeit verlieh. Ein 
offizieller Brautigam und obendrein noch ein histori- 
scher Ring — der Ring gab den Ausschlag. 

Als Anita vierzehn Tage spater mit ihrem Brautigam 
der Mutter in Berlin gegeniibersaB, vermochte die 
Genugtuung tiber den Besitz des Ringes und die Be- 
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wunderung der Weimarer Kolleginnen das peinliche 
Gefiihl nicht zu iibertauben, da® sie mit dem Herrn 
da neben sich keine groBen Ehren einheimsen kénne. 
Steif saB er da, hélzern in seiner blonden Fadheit — 
oh, Anita sah sehr wohl das ironische Lacheln, das 
um Mamas Lippen spielte. Aber nun muBte sie erst 
recht festbleiben und sich zu ihm bekennen, damit 
sich Mama nicht am Ende einbildete, sie — Anita — 
sel noch nicht erwachsen und erfahren genug, ganz 
allein ihre Entscheidungen zu treffen. Nunerst recht! 
Ihre groBe Leidenschaft sollte niemand anzweifeln 
und schon gar nicht die Kraft, ihrer Liebe hemmungs- 
los, gegen alle Widerstande zu folgen. (Und dabei 
hatte Anita am liebsten laut herausgeheult: voller 
Wut gegen den ,,unmodglichen Menschen‘ und voller 
Verzweiflung tiber ihre eigene Ungeschicklichkeit.) 
Es kam dann doch nicht zur Heirat. Die Mutter hatte 
an Anitas Vorsatz erinnert, Tanzerin zu werden. Eine 
verheiratete Tanzerin ? 

Anita nahm das Stichwort auf. So konnte sie Mama 
folgen, ohne sich etwas zu vergeben. Nein, sie durfte 
nicht heiraten, sie muBte auf die groBe Liebe ver- 
zichten, auf die erste groBe Leidenschaft ihres Lebens 
— der Kunst zuliebe. (Und in diesem Augenblick 
glaubte Anita fest daran, daB sie den Zahnarzt wahr- 
haft liebe. Aber die Kunst forderte dieses Opfer. 
Daf sie es bringen konnte, machte sie wieder gliick- 
lich und stolz.) 

Anita, fiinfzehnjahrig, schrieb dem Zahnarzt nach 
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Weimar einen sehr verniinftigen, fiir ihr Alter auBer- 
ordentlich reifen Brief, in dem sie ihm sehr art, 
aber nicht minder entschieden die Griinde fiir ihre 
Entlobung auseinandersetzte. Sie mufSte Tanzerin 
werden, sie sei seiner gar nicht wiirdig, sie sei eben 
eine Martyrerin der Kunst. Und danach vergaB sie 
endgiiltig ihren Vorsatz: Tanzerin werden ? Eine ver- 
riickte Idee. Sie hatte nicht die mindeste Lust dazu. 
Ja, friiher einmal. Jetzt gefiel es ihr nach der stren- 
gen Zucht im Pensionat viel besser, den ganzen Tag 
in der Kiiche zu stehen und italienischen Salat zu 
mischen und komplizierte Cremes. Ein gelungener 
Pudding machte sie stolzer, als es irgendein Erfolg 
auf der Biihne je vermochte. 

Anitas Gliick ware vollkommen gewesen, hatte nicht 
der Krieg der Ausiibung ihrer Kochkunst von Tag 
zu Tag gréBere Hindernisse in den Weg gelegt. Man 
konnte nicht ins Ausland reisen, man konnte nicht 
einmal richtige Mayonnaise machen — eine scheuB- 
liche Geschichte, dieser Krieg. 


Berlin im Krieg: Fahnen und Verwundetentransporte, 
Extraausgaben und Brotkarten, Kohlriiben und Sie- 
gesmeldungen — was war das eigentlich: der Krieg? 
Anita wufte es nicht, sie machte sich dariiber, fiinf- 
zehnjahrig, ebensowenig Gedanken wie die Millio- 
nen junger Madchen in allen Stadten Europas. Man 
hatte neue Vokabeln gelernt und neue Begriffe, man 
wufte schwer aussprechbare polnische und franzo- 
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sische Ortsnamen auswendig und die Anzahl der ab- 
geschossenen feindlichen Flieger, man steckte bunte 
Fahnchen in bunte Landkarten — ein Spiel, das sehr 
bald allen Reiz verlor — man schrieb Feldpostbriefe 
an Freunde und Verwandte und — man wartete: auf 
Antwort, auf den Urlaub eines Bekannten, auf gro- 
Bere Mehlrationen — — auf den Frieden? Nein, auf 
den wartete man nicht mehr, weil man nicht mehr 
an ihn glaubte. Denn da hatten die Vierzehn- und 
Finfzehnjahrigen bereits vergessen, daB& es jemals 
ein anderes Leben fiir sie gegeben hatte. Der Krieg 
war ein normaler Dauerzustand geworden, er verlor 
seine Besonderheit, man stellte sich auf ihn ein, man 
nahm ihn als etwas Selbstverstandliches, woriiber 
nachzugriibeln das Vorrecht der Alten war, die immer 
nur vom Frieden sprachen, obwohl doch gerade sie 
den Krieg gemacht hatten. Aber nicht einmal dieser 
Widerspruch lockte zum Nachdenken. Er war ihre, 
der Alten, Angelegenheit, der Krieg — die Jungen 
waren dabei nicht gefragt worden, nun richteten sich 
diese ihr Leben selbst ein so gut es ging und hatten 
nicht die mindeste Lust, sich bedauern zu lassen. 

Das Leben war nicht leicht, nicht bequem, nicht sehr 
lustig. Ware es im Frieden besser gewesen? Wenn 
sie in diesen Jahren etwas gelernt hatten, die Jungen 
und Madel, so war es: Mi®trauen. Sie haBten nicht 
die Alteren, sie fiihlten sich nicht unterdriickt, dop- 
pelter Grund, dem liebevollen Zuspruch und den 
mitleidigen Blicken der Alten zu mi®trauen. Und da 
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gab es keine Briicke des Verstehens zwischen hiiben 
und driiben. Die Eltern wagten schon gar nicht den 
Versuch, diese Briicke herzustellen. Zermiirbt durch 
die Sorgen und Note des Tages, ihrer Hilflosigkeit 
ganz klar bewu8t und ohne Hoffnung, gegen diese 
graBliche Zeit zu bestehen, hatte die altere Genera- 
tion sich selbst aufgegeben. Und wollte es sich nur 
nicht eingestehen. Aber die Jungen merkten es allzu 
genau und waren grausam genug, es sie fiihlen zu 
lassen. 

Also lebte Anita ihr Leben zwischen Schlangestehen 
um Margarine oder Fleisch oder Brot, den Kaffee- 
kranzchen bei Notbeleuchtung und ungezuckertem 
Tee, zwischen der Sehnsucht nach dem groBen Er- 
lebnis und der niichternen Erkenntnis, daB sich 
diese Sehnsucht nie erfiillen werde. 

,,Niemals !‘‘ wiederholte Anita fast halblaut ihren letz- 
ten Gedanken und hiillte sich trotz des warmen Ok- 
toberabends frdstelnd in ihren Mantel. 

Es hatte zu regnen begonnen. In feinen Faden. Und 
mit dem leichten Wind, der sich jetzt erhob, walzte 
sich in breiten Wellen ein ekler, atzender Geruch 
heran, tiberspiilte die Menge, die schweigend in lan- 
gen Ketten die Markthalle umsaumte. Frauen, Kin- 
der, Greise hockten in zerschlissenen Manteln und 
zerrissenen Umhangtiichern auf niedrigen Schemeln 
und Feldstiihlen, kauerten in Nischen und Toren, 
hinter Pfeilern und Gesimsen, klebten an den Mauern 
der Hauser: kaum menschendhnliche Gestalten, in 
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die Gosse geworfener Unrat, der in der Nasse fault. 
Gemurmel, von Zeit zu Zeit anschwellend, lauft iiber 
die Menge hinweg. Unterdriickte Fliiche, Kinder- 
geschrei. Ganz vorne haben sich zwei kreischende 
Weiberstimmen ineinander verbissen. Vereinzelt blit- 
zen die Helme der Polizisten im schwachen Scheine 
der sparlichen Gaslaternen. 

Wie langsam die Zeit verging. Aber jetzt weggehen, 
wo sie schon iiber zwei Stunden hier stand — Anita 
biB trotzig die Lippen zusammen. Einmal muBte ja 
doch der Laden gedffnet werden, und dann wiirde 
Tante Elli Augen machen, wenn sie richtigen Zucker 
heimbrachte, und ihr gewiB verzeihen, daB sie heim- 
lich nach dem Norden gefahren war und das Nacht- 
mahl versadumt hatte. 

Da wurde Anitas Aufmerksamkeit durch einen jun- 
gen Mann gefesselt, der mit halbgeschlossenen Augen 
an einem Pfeiler lehnte. ,,Hinten anstellen! Wat 
drangen Sie sich da ’rein? Det jibt es nicht!‘‘ Eine 
altliche Frau, die zwei Reihen weiter hinten auf 
einem Feldstuhl sa, fuhr aus ihren Schlaf auf und 
keifte einen Voriibergehenden drohend an. 

yoie brauchen keine Angst zu haben, ich stelle mich 
ohnehin nicht an.“ 

»Jawoll — nicht zu machen — bei mir nicht!‘‘ Voller 
MiBtrauen lieB die Frau den Neuhinzugekommenen 
nicht aus den Augen, der sich beharrlich durch die 
Menge dradngte und dem blassen Mann am Pfeiler 
die Hand entgegenstreckte. 
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Der schlug die Augen auf, nickte schwach mit dem 
Kopf, wollte sprechen, aber ein trockener Husten 
rif ihm die Worte vom Mund, schiittelte seinen ma- 
geren, in einen diinnen Rock gehiillten Leib. Dann 
versuchte er sich aufzurichten, taumelte aber so stark, 
daB® er gestiirzt ware, hatte der andere ihn nicht auf- 
gefangen. 

»,Was ist Ihnen denn ?*‘ ‘ 

» Wat wird denn sein! Hunger wird er haben!‘‘ gab 
die Frau bitter, fast schadenfroh zur Antwort. 

Die Leute in den nachsten Reihen wandten schlafrig 
die Kopfe. 

Det is hier keen Rummelplatz nich — von wegen 
Amiusemang und so — immer dies Quatschen! Man 
kommt ja nicht zum Schlafen!‘‘ brummte ein Land- 
sturmmann. 

,Sehen Sie denn nicht, dafS dem Mann hier schlecht 
geworden ist ?*‘ 

»Wird eben Hunger haben!'‘ wiederholte die Frau 
in eigensinnigem Trotz. Ihre Stimme schnitt wie eine 
schartige Sense durch die Luft. 

Da schlug der Blasse zu Boden. Ein feiner Faden 
Blut rieselte aus seinem Mund. 

Ringsum fuhren die Leute auf. Da war ein Saugling 
erwacht und erhob ein durchdringendes Geschrei. 
Verzweifelt suchte ihn die Mutter zu beruhigen, sie 
nestelte hastig die Bluse auf, reichte dem Kind die 
schlaffe Brust. 


Der Kleine horte sofort zu weinen auf, begann dann 
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aber gleich wieder klaglich zu schreien. Sein Stimm- 
chen versagte, ging in ein wehes Wimmern tber. 
»Det arme Wurmken! Sie haben och keene Milch 
mehr!" stellte die altliche Frau mit deutlicher Genug- 
tuung fest. 

,lch bin heut schon die dritte Nacht hier — gestern 
und vorgestern habe ich nichts bekommen,‘‘ jam- 
merte ein junges Madchen, dem Weinen nahe. ,,Und 
ich bin schon so miid’ — so miid’,‘‘ wiederholte sie 
noch zweimal. 

Zwei Polizisten hatten den Kranken auf eine Bahre 
gelegt. Dort lag er nun leblos, das wachsgelbe Ge- 
sicht leuchtete wie Phosphor im Dunkel. Er starb. 
Anita floh. 

Als sie um die Ecke stiirmte, ware sie beinahe ge- 
sttirzt. Eine dunkle Gestalt stand in der Toreinfahrt, 
ein Mann. Jemand keuchte — ein unterdriickter 
Schrei — und wieder das Keuchen. Anita blieb un- 
willkiirlich stehen. Verdutzt, verstandnislos, zu neu- 
gierig, um ihrer Angst bewuBt zu werden, bemihte 
sie sich, das Dunkel zu durchspahen. Dann nahm 
sie einen weiBen Fleck aus — einen Mannerarm — 
das helle Kleid eines Madchens — — was war das? 
Was geschah da? Was wollte der Mann mit dem 
Kleid ? Wollte — — wollte er ihr den Rock stehlen? 
Anita begann zu zittern, stand wie festgebannt, 
starrte mit angstvoll aufgerissenen Augen, wuBte 
plotzlich alles, schlug die Hande vors Gesicht, lief, 


lief — — 
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An diesem Abend ging Anita nicht mehr in die 
Kiiche, sie wollte nichts mehr von Mayonnaisen wis- 
sen und nichts von italienischem Salat. Sie lag mit 
offenen Augen im Bett und fand keinen Schlaf. Sie 
wufte jetzt, was das ist, ,der Krieg‘. Es war ein 
ganz neuer Begriff, mit dem sie ihn verband, etwas 
GraBliches, etwas unausdenkbar GraBliches. Sie 
wiirde es nie vergessen. Sie muBte weinen, sie war 
so ungliicklich, sie fiirchtete sich. 

Einige Tage spater hatte sich Anita entschlossen, 
Tanzunterricht zu nehmen. Sie wollte nicht mehr ,,zu 
Hause hocken*‘. So ging sie zu Rita Sacchetto hin- 
auf — ohne jemand ihren Entschlu8 mitzuteilen — 
und bat mit Berufung auf ihre Mutter, sie als Elevin 
aufzunehmen. Rita Sacchetto musterte das schmale 
Personchen, lieB sich erzahlen, wie Anita bei Dal- 
croze als Kind schon getanzt hatte, lieB sie einige 
Ubungen machen — Anita durfte bleiben. 

So begann Anita Berbers Laufbahn als Tanzerin. 
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II. 

Er wurde alt. Was half alle Logik, was half selbst 
der wohlwollende Spiegel gegen die niichterne Tat- 
sache, daB er in zwei Jahren den fiinfundvierzigsten 
Geburtstag wiirde feiern miissen. Und was dann? 
Was dann? Er sprach die beiden Worte leise vor 
sich hin, kostete sie aus, lieB sie auf der Zunge zer- 
gehen — der Nachgeschmack war bitter, unange- 
nehm bitter. Diese Frage war wie ein schwacher 
Zahnschmerz, fast nicht zu spiiren und doch qualend 
durch seine dumpfe Monotonie, die sich nicht be- 
tauben und nicht wegscheuchen lieB. Ein leises Tik- 
ken, das einen zur Verzweiflung trieb und das bren- 
nende Verlangen weckte, der Schmerz modge noch 
heftiger sein, eindeutiger, beinahe ware man ver- 
sucht zu sagen — greifbarer. Aber so — 

Jajaja, er sah keineswegs alt aus, kein einziges 
graues Haar, keine Glatze, gesund, ein wenig be- 
ruhmt und beinahe arriviert. Und was dann? Was 
gab es noch an Hoffnungen, Uberraschungen fir 
ihn? Nichts. Finfundvierzig Jahre: er hatte manche 
kleinen Erfolge gehabt und einen sehr grofen, ein 
Stiick ging iiber hunderte Bihnen, brachte ihm viel 
Geld, Verbindungen, Beziehungen, Auftrage, er war 
unabhangig, Besitzer eines bescheidenen Kontos bei 
einer Berliner Bank, das ihm seinen praktischen 
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Sinn, und eines idyllischen Hauschens am Ko6nig- 
see, das ihm sein romantisches Herz bewies: nicht 
einmal dieser Beweis machte ihn gliicklich. 

War er blasiert ? Karl Walter lachelte geringschatzig. 
Bedurfte so eine groteske Verkennung seines wah- 
ren Wesens noch einer Widerlegung? Er und bla- 
siert! Gab es viele, die so jung, enthusiastisch, be- 
geisterungs- und erlebnisfahig waren wie er? Aber 
gerade darum schmerzte es zu wissen, da man in 
sieben Jahren Fiinfzig sein wiirde und Sechzig in 
weiteren zehn. Noch siebzehn Jahre. Vor siebzehn 
Jahren war er Sechsundzwanzig. Karl Walter verlor 
sich in verwickelten Berechnungen, gruppierte die 
Zahlen in allen méglichen und méglichst gefalligen 
Zusammenstellungen — kein Trick half iiber die Er- 
kenntnis hinweg, daB die vergangenen siebzehn Jahre 
erschreckend schnell entglitten waren; die kommen- 
den wiirden noch schneller entschwinden. Ekelhaft! 
Karl Walter warf den Zigarettenstummel in den 
Aschenbecher und verzog den Mund. Beinahe hatte 
er ausgespuckt. 

Das machte der Krieg. 

Faule Ausrede, widersprach sich Karl Walter. Was 
ging ihn der Krieg an? Er war ein Dichter, er schrieb 
Mysterien und mittelalterliche Legenden, er lebte in 
den unzuganglichen Landern seiner Phantasie — und 
den groBten Teil des Jahres in der Schweiz — er 
war enthoben, was ging ihn der Krieg an? 
Sechsundzwanzig Jahre: hatte sie nicht Ilse gehei- 
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Sen? Das war doch in Miinchen? Blond? Aber die 
Frau des Bankiers — — wie immer verlor sich sein 
Rickblick in einem grauen Nebel, in dem nur 
Frauengestalten und Frauenképfe wirr durchein- 
anderwallten. 

Karl Walter trat wieder vor den Spiegel und lachelte 
sich zu: ein wenig ironisch und ziemlich anerkennend. 
Eigentlich, er hatte doch immer unerhortes Gliick bei 
den Frauen gehabt. (Hier wurde sein Lacheln noch 
etwas ironischer: unerh6rtes Gliick bei Frauen — ein 
geschmackloser Satz, dachte Walter. Aber seine neu 
geweckte Selbstzufriedenheit konnte auch durch die- 
sen Gedanken nicht mehr getriibt werden.) 
Eigentlich habe ich keine von den vielen Frauen ge- 
liebt, eigentlich hat mich mein Gliick nie gliicklich 
gemacht, eigentlich habe ich nichts gerettet aus dem 
Taumel von siebzehn Jahren: keine echte Leiden- 
schaft, kein groBes Gefihl, nicht einmal eine blei- 
bende Erinnerung; das alles ist mir zwischen den 
Handen entglitten. Und eigentlich habe ich es so 
gewollt. Weil ich feig bin. Weil ich zwar den Mut 
habe, mich zu verschwenden, aber nicht die Kraft, 
mich zu bewahren. 

Ein guter Satz, dachte Walter; und dann: ob nicht 
solche bittere Selbsterkenntnis erst recht ein Beweis 
fiir meine Uberhebung ist, fiir meine Eitelkeit, mei- 
nen Egoismus? In Wahrheit bilde ich mir noch 
etwas auf meine Fehler ein. Ich bin ein ungliick- 
licher Mensch. 
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Und mit dieser Feststellung hatte Karl Walter seine 
Sicherheit wiedergewonnen. Er war beinahe wieder 
gliicklich. 

So horte er auch nicht das schrille Klingeln, das 
jetzt zum zweitenmal die Wohnung aus dem Nach- 
mittagsdammer weckte. Da ging schon die Tiir. Die 
Wirtschafterin steckte den Kopf herein: ,,Ein Frau- 
lein ist drauBen.‘‘ Und lieB Anita eintreten. 

Da stand sie nun mitten im Zimmer, lieB ihre blan- 
ken Augen schnell tiber die Biicherschranke laufen, 
den breiten Schreibtisch, den Teppich, ein sehr mo- 
dernes Olgemalde, — auf einer Photographie in brei- 
tem Rahmen blieb ihr Blick haften. Das ist seine 
Geliebte, dachte sie und unterzog das Gemalde einer 
nochmaligen Priifung. Aus dem Wust von Farben 
leuchtete ein weiBer Frauenkérper. Ob das dieselbe 
Frau ist? Zu dick, stellte Anita beruhigt fest und 
erinnerte sich jetzt erst, daB sie den Dichter noch 
gar nicht angesehen hatte. Sie warf den Kopf hoch, 
reichte ihm die Hand. ,,Guten Tag.‘ 

Karl Walter hatte seine Verbliiffung iiberwunden. 
»GruB dich Gott, wie geht es Mama?‘ 

Gro war das Kind geworden! Man muBte zu ihr ja 
» ole‘ sagen. 

,Nimm — nehmen Sie Platz —‘‘ Das zoe war 
auch lacherlich, so half sich Walter mit einem iro- 
nischen ,,kleines Fraulein‘ iiber die Situation hin- 


weg, der er sich plétzlich nicht ganz gewachsen 
fiihlte. 
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Er hatte sie fast zwei Jahre nicht gesehen, zuletzt 
in Dresden, und sie nie recht beachtet. Die alte 
Freundschaft, die ihn mit Anitas Eltern verband, 
war stets von jener kiihl-temperierten gesellschaft- 
lichen Warme gewesen, in der wirkliche Anteilnahme 
nur schwer gedeiht. Schade, dachte Walter. Er 
wuBte nicht recht, was er eigentlich bedauerte: daB 
er Anita gar nicht oder ihre Eltern zu gut kannte. 
Walter zog einen Stuhl heran, setzte sich Anita ge- 
geniber, suchte eine Konversation in Gang zu brin- 
gen: ,,unerwarteter Besuch‘‘ — ,,ehrliche Freude‘‘ — 
»erwachsenes Fraulein‘‘ — und so. 

Anita saB aufrecht auf der Ottomane, den Hut hatte 
sie abgelegt, aber die Jacke behielt sie an. Ihr erstes 
richtiges Kostiim, bitte! 

»,Und der Zweck des Besuches ?* 

Anita zupfte die Jacke zurecht, schnippte einen Fa- 
den fort, war nicht im mindesten verlegen, blieb 
ganz sachlich: 

,,1ch mochte Sie besitzen.“ 

Der Dichter vergaB seinen Mund zu schlieBen. Dann 
stand er auf, dann setzte er sich wieder nieder, dann 
schloB er den Mund, dann lachelte er, dann wurde 
er wieder ernst, lachelte abermals — 

»,Was — mochten Sie? 

Anita tiberhérte die Frage. Sie wippte mit den Fii- 
Ben, blickte wahrend des Sprechens ins Leere, immer 
auf denselben Fleck. So behielt sie ihre Sicherheit. 
sie gefallen mir. Ich bin im Ballett jetzt, miissen 
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Sie wissen, und nicht wahr, ohne Verhaltnis — — 
aber es ist nicht deswegen, weil Sie beriihmt sind — es 
ist unerlaBlich, nicht wahr — — 
»Verhaltnisse zu haben ?* 

Ja 

,,Lieben Sie mich denn ?* 

»Das weiB ich doch noch nicht.’ Anita schien ge- 
krankt. 

Walter begann, die Angelegenheit unheimlich zu 
finden. 
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,,Nun miissen Sie mich ktissen!* 
Das ist ja alles irrsinnig, dachte Walter und: was 
wohl die Mutter sagen wird? Ein anderer Mann in 


der Situation — — aber er war ja mit den Eltern 
befreundet, die mindeste Anstandigkeit — — 
, Sie haben — — wie alt bist du eigentlich ? 


Anita gab sich einen sichtbaren Ruck, musterte den 
Dichter mit einem langen, sehr arroganten Blick. 
Walter rausperte sich verlegen, lenkte sofort ein: 
»lch meinte ja nur —.‘‘ Dann trat er auf Anita zu, 
legte den Arm um ihre Schulter, kiiBte sie. 

»Nett hier,‘‘ stellte Anita fest, sichtbar zufrieden, 
ihre Aufgabe fiirs erste programmgema®B erledigt zu 
haben. 

Ach so, dachte Walter. Auch gut. Das hat man von 
seinem unverbesserlichen Idealismus. Der Dichter 
war ein wenig enttauscht, also stellte er sich auf 
Sinnlichkeit um, zog Anita an sich. 

Sie wich zur Seite. 
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Ach so, dachte Walter. Auch gut. Und stellte sich 
auf Kavalier um. Er lieS Tee bringen, bot Pralinés 
an, suBhen LikGr, setzte sich neben Anita auf die 
Ottomane. Ob er — — aber wie — — und iiber- 
haupt — — 

Anita knabberte Bonbons, plauderte frisch drauf- 
los: von dem Ballett, von der Sacchetto, sprang auf, 
machte ein paar Tanzschritte, drehte sich in den 
Hutften. 

Fabelhafte Figur, begeisterte sich Walter und um- 
fing sie. Sie kiiBte recht geschickt. Zwischen zwei 
Kiissen, wahrend er Atem schépfte: 

»,Nachste Woche trete ich auf, im Bliithnersaal. Wer- 
den Sie kommen ?' 

,»,Nattirlich !** 

»Aber dann miissen Sie auch Blumen schicken, 
vergessen Sie nicht!‘ 

Sollte das Ganze nur ein Scherz — wollte sie ihn 
bloB als Dekoration fiir ihren Abend — —? Walter 
kam nicht dazu, den Gedanken zu Ende zu brin- 
gen. 

,ochlafen Sie hier?‘ Und schon guckte sie durch 
die Tiir ins Nebenzimmer. 

Sie zitterte ein wenig, als Walter sie zum Bett 
drangte. Er merkte es nicht. Er sah auch nicht. ihre 
groB aufgerissenen Augen, die in beinahe unbetei- 
ligter Verwunderung auf ihn gerichtet waren, neu- 
gierig die hastige Arbeit seiner Hande verfolgten, 
die sich damit abmihten, sie zu entkleiden. Bei der 
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Jacke half sie noch mit, dann blieb sie untatig, lei- 
stete keinen Widerstand. Als er ihren nackten Kor- 
per mit Kiissen bedeckte, streckte sie sich selbstzu- 
frieden. War sie nicht schén? Walter verlor den 
Kopf. 

Er war gewiB von der Furcht frei, lacherlich zu er- 
scheinen. Auf seine Routine konnte er sich verlas- 
sen, aber was niitzte ihm das alles gegeniiber einem 
Madchen, dessen Unbeteiligtsein einen aus aller 
Stimmung ri8 und gleichzeitig zum Rasen brachte! 
;,Warum bleibst du denn so kalt?‘‘ keuchte Walter 
und lie& seine Finger iiber ihre Briiste gleiten, die 
schmalen Hiiften entlang. 

Das kitzelt,‘ stellte Anita fest und schob seine 
Hande beiseite. 

So warf sich Walter mit einer wilden Wut tuber sie 
und nahm in einer Art bitterer Verzweiflung von ihr 
Besitz. 

Als er dann zuriicksank, wurde es ihm grausam klar, 
daB er sie nicht eine Sekunde lang besessen hatte. 
Er schamte sich. 

Anita sah das, verschrankte die Arme hinter dem 
Kopf und schlo& — jetzt erst — langsam die Augen. 
Sie war grenzenlos enttauscht. Ob er es merkt, war 
ihr einziger Gedanke. 

Sechzehn Jahre und schon so verdorben, dachte Wal- 
ter; und laut: ,,Du bist wohl schon mit ziemlich 
viel Mannern im Bett gelegen ?‘‘ 

Anita lachelte geschmeichelt, gab keine Antwort. Er 
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brauchte es wirklich nicht zu wissen, daB es heute 
das erstemal war. Hauptsache, sie hatte sich nicht 
blamiert. 

Damit sprang sie aus dem Bett und begann sich 
schnell anzukleiden. 

Mittendrin hielt sie inne: Und das — war alles? Sie 
krauselte voller Widerwillen die Lippen. Nur weg, 
nur schnell! Nicht schén — — nein, gar nicht 
schon. 

Walter sah den feindlichen Blick, das bittere Li- 
cheln. Ich werde alt, dachte er schuldbewuBt. 

Und diesmal war es echte Verzweiflung und keine 
Pose. 


Durch das Loch im Vorhang sah man ein Durch- 
einander von Képfen, Farben, Gesichtern. Lich- 
ter spielten auf Orden und Schmuck. Viele Uni- 
formen. 

Blitzschnell lief Anitas Blick die Reihen entlang, vor 
und zuriick, nahm hundert Bilder auf: silber- und 
goldbetreBte Uniformen, einen Spitzenkragen, den 
Orden eines Offiziers, eine ringgeschmiickte Frauen- 
hand, ein zu Boden gefallenes Programm, den kah- 
len Schadel eines dicken Mannes, ein weiches Mad- 
chenprofin und dazwischen und iiber allem — 
gleichsam der Grundton in dieser Farbensym- 
phonie — das Weif der entblo&ten Frauenarme. 
Das Rascheln der Programme, leise Gesprache, laute 
BegriiBungen vermischten sich zu einem gleichmabi- 
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gen Brausen, brandeten, vom Vorhang nur schwach 
gedampft, gegen die Biihne. In der ersten Reihe 
links am Eckplatz saB Karl Walter. 

Der Inspizient jagte Anita nach hinten. 

Aufgeregt liefen die Madchen durcheinander. Alle 
sprachen laut und alle gleichzeitig, lachten ohne 
Grund, stiirzten immer wieder in die Garderobe, um 
noch schnell, schnell einen Blick in den Spiegel zu 
werfen: bin ich gut geschminkt ? — nicht zu rot? — 
nicht zu bla®? — der Schuh sitzt zu locker — der 
Schuh sitzt zu fest — mir tut der FuB weh — ich 
werde bestimmt nicht tanzen konnen — ich werde 
bestimmt einen Erfolg haben — — 

Die Sacchetto steckte sehr aufgeregt ihren Kopf aus 
einer Garderobentiir heraus, das Gesicht, halb ge- 
schminkt, wirkte unter der Fettschicht unheimlich 
starr, kontrastierte komisch zur erregten Stimme, 
die Ruhe forderte. Valeska Gert, ein drolliger Wild- 
fang, schnitt ihr eine groteske Grimasse. Drohnen- 
des Gelachter. 

Anita stand in diesem Durcheinander fast unbetei- 
ligt, wippte auf den Fufspitzen, lachelte. Ein nach 
innen gekehrtes, ganz entriicktes Lacheln. 

»Du zitterst ja! Hast du Angst?‘ Beruhigend zog 
die Mutter Anitas Hande an sich. 

Angst? Wovor? Anitas Erstaunen hatte etwas 
Rihrend-Naives. ,,Wenn es nur schon anfinge!‘‘ Und 
dabei warf sie den Kopf in den Nacken und spannte 
den K6rper, als wollte sie sich sofort in einem wei- 
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ten Sprung nach vorne werfen. Die Mutter muBte 
Kraft anwenden, um sie festzuhalten. 

Ein langes Lauten. 

Von da ab wuBte Anita nicht mehr, was mit ihr ge- 
schah. Licht flammte, Schwarz fiel driiber her, 
Stimmen wisperten ringsum, ein paar Sekunden 
Stille, die so laut ist, da& man meint, das Trommel- 
fell miisse platzen, und aufatmet, wenn endlich die 
ersten Takte der Musik die unertragliche Spannung 
zerrelBen. 

Musik! Nun ist ja alles wieder gut. Nun ist alle 
Unklarheit gebannt und alles Schwanken — Musik! 
Es ist, als sahe man plotzlich das weite Meer unter 
sich, wiirfe mit den Kleidern die Furcht ab und alle 
Scheu und stiirzte sich jauchzend kopfiiber in die 
Brandung. Los! 

So warf sich Anita mit einem groBen Sprung auf 
die Bihne. Das Rampenlicht blendete — sie merkte 
es nicht. Sie fiihlte, wie sich ihre Muskeln spann- 
ten, wie sie wuchs, wie sie dahinschwamm mit 
sicheren, weiten StoBen, ein Strudel wirbelte sie um 
sich selbst, schon war sie ihm entronnen, schon wie- 
der erfaBt, nun ging es in die Tiefe, nun trieb es 
sie nach oben — Triumph! 

Da erlahmen die Krafte, da stockt das Herz, da laBt 
sie sich sinken, da schlagen die Fluten iiber ihr zu- 
sammen — Geborgenheit! 

Wie weh das tut: sinken — sinken — — und doch: 
welch herrliches Gefiithl, sich so treiben zu lassen, 
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sich preiszugeben, fiihlen, wie die Musik von einem 
Besitz ergreift, jeden Widerstand bricht, einen fort- 
spilt ins Unendliche — — 

Da zerschellt der Traum, da streckt sich eine riesige 
Faust aus der Tiefe ihr entgegen, greift nach ihr, 
eine grinsende Fratze taucht aus dem Wasser, fahl, 


leichenfahl — — nur weg, nur fort! 
Kein Entrinnen. Sie kampft, sie spannt alle Krafte 
an, schnellt sich vorwarts, rascher, rascher — aus- 


sichtsloses Bemiihn! Kein Ausweg, keine Rettung, 
die Hand umklammert ihre FiiBe, kriimmt ihren Leib 
nach hinten — — roter Schaum spritzt ihr ins Ge- 
sicht. Und dahinter immer wieder die grinsende 
Fratze, immer naher, gelbe Zahne, zottige Mahne, 
jetzt walzt es sich iiber sie, jetzt greift die Faust 
nach ihrer Kehle — — nicht schreien, nicht schreien: 
lachen! Sich ihm schenken, ihm gehéren, zusammen 
in die Tiefe stiirzen, vergehen — — ver — gehen — 
Der tobende Beifall trieb Anita wieder in die Héhe. 
Langsam richtete sie sich auf, langsam erhob sie 
sich, stand — im Nu zur Wirklichkeit erwacht — 
gliicklich lachelnd an der Rampe, ein Kind fast, den 
Lockenkopf trotzig in den Nacken geworfen, sehr 
schmal, unerreichbar. 

Unerreichbar! dachte Karl Walter und vergaB zu 
applaudieren. Ich sollte weggehen. Was tue ich da 
noch? Ich werde sie nie besitzen. 

Der Vorhang fiel, er. stand noch immer. Er fiihlte 
sich hoffnungslos traurig. Ringsum klatschte man 
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wie besessen. Der Dichter ging mit langsamen, z0- 
gernden Schritten hinter die Biihne. 

Als er an die Tiir der Garderobe klopfte, antwortete 
ihm ein tbermiitiges ,,Herein‘‘. Drin stand Anita, 
einen FuB auf den Stuhl gesetzt, schniirte die 
Schuhe fest, — nackt. Sie wandte nicht einmal den 
Kopf. Dann: 

»Ah — Sie? Ich dachte, es sei Mama. Und die Blu- 
men ?** Das war alles. 

Karl Walter zitterte leicht. Diese kithle Unbefangen- 
heit eines verspielten Kindes trieb ihm das Blut zu 
Kopf. Er muBte sich auf sie stiirzen, sie an sich rei- 
Ben, seine Finger in ihr Fleisch krallen — und er 
stand noch immer an der Tiir, den Kopf gesenkt, 
entriickt, wie ein frommer Beter in den Anblick die- 
ses Madchenkorpers versunken. 

Matt leuchtete der Riicken, die Hiiften lagen in samt- 
nem Schatten, friedlich hoben und senkten sich die 
kleinen Briiste, ihr Atem ging ruhig. 

Unerreichbar, dachte Walter. Un — erreichbar. 
Die Mutter kam herein, er sah sie wie durch einen 
Schleier. Anita stiirzte sich mit Hallo auf die Mama, 
schmiegte sich schmeichelnd an sie, stiirzte zuriick 
zum Spiegel, fuhr sich schnell mit der Puderquaste 
tibers Gesicht — weg war sie. 

Walter erwachte, horte sich mit fremder Stimme 
konventionelle Gratulationen stammeln, gab sich 
einen Ruck: 

,Wiirden Sie — wiirden Sie gestatten, daB ich 
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mit Anita ein Verhaltnis eingehe ?‘‘ Bin ich denn irr- 
sinnig, was rede ich da? kam es ihm fliichtig zu Be- 
wuBtsein und er redete weiter, stammelte immer 
neue Entschuldigungen, Versprechungen. 

»,Wie soll ich so etwas verbieten oder gestatten! 
Anita ist doch kein Kind mehr.‘ Die Mutter sah 
ihn mit erstauntem Mif®trauen an. 

Der Dichter lie® sich auf den Stuhl vor dem Spie- 
gel fallen, stiitzte den Kopf in die Hand — ,,uner- 
reichbar,* sprach er halblaut vor sich hin. 
Draufien tanzte Anita, tollte tiber die Biihne, schlug 
Kapriolen, lieferte sich besinnungslos dem Publikum 
aus und nahm es immer wieder triumphierend in 
Besitz. Der erste offentliche Abend der Tanzschule 
Rita Sacchetto sah den Sieg der jiingsten Schiilerin 
iiber die Lehrerin. Die Kritiker zogen ihre Bleistifte 
heraus und rahmten im Programm den Namen Anita 
Berber mit dicken Strichen ein. 

,ochade,‘‘ sagte Anita, als sie sich in der Gar- 
derobe die Schminke aus dem Gesicht wischte — 
»schade!'* 

»,Was denn? Es war doch ein grofer Erfolg!“ 

, Schade — daB alles schon zu Ende ist. So schnell! 
Wenn ich doch gleich wieder von neuem beginnen 
konnte!‘‘ 

Walter schenkte ihr Sekt ein. Sie stiirzte das Glas 
hinunter, dann ein zweites, den Rausch des Tanzes in 
ihrem Blut konnte auch der Sekt nicht kiihlen. Mit 
einem Satz flog sie Walter an den Hals, fiebernd: 
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», Bring mich fort — schnell — zu dir!‘ 

Als sie Unter den Linden aus der Droschke stiegen, 
peitschte ihnen der Wind mit Schnee untermischten 
Regen ins Gesicht. Berlin erschauerte in Kalte und 
Finsternis. Der Himmel weit weg, schwarz. Und mit 
der Nasse, die aus allen Winkeln troff, kroch die 
Finsternis durch die StraBenschluchten, fiillte sie mit 
einem zahen Brei. Nur jede dritte Laterne brannte, 
so erschien die Nacht noch undurchdringlicher. Die 
Bogenlampen aufer Betrieb. 

In diese schleimige Finsternis spien jetzt die Nacht- 
cafés, Bars, Tanzhallen der Friedrichstadt ihre Be- 
sucher. Die Nacht wurde lebendig, Gekreisch und 
Gelachter, Wagengerassel und Autogehupe. An den 
Hausern entlang strichen die Madchen, driickten sich 
frodstelnd in Tore und Nischen, hoffend, es kame 
doch noch eine Beute vorbeigeschwemmt. 

Der 14. Februar 1916 hatte sich auf dem Asphalt 
Berlins schlafen gelegt. 


In Walters Zimmer war es wohlig warm. Anita warf 
den Pelz ab, das lastige Kleid, hiillte sich in einen 
seidenen Umhang, kauerte sich auf den Teppich vor 
die Ottomane. Den Kopf leicht auf den Arm ge- 
stiitzt, die FiBe hochgezogen — ein verlorenes Kind. 
Jede Bewegung entbloBte die grazilen Arme. 

Diese so sorgsam verhiillte und immer wieder preis- 
gegebene kiihle Nacktheit verwirrte Walter. Daf 
er, wahrend sie zu seinen FiiBen lag, aufrecht 
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auf der Ottomane sitzen muBte, empfand er pein- 
lich. 

Anita traumte. Dann hob sie den Kopf, lieB den 
Blick unter halbgeschlossenen Lidern, wie unter 
einem Vorhang hervor, auf Walter fallen. Ein Schim- 
mer leichten Spottes huschte iiber ihr Gesicht. 

Da begann der Dichter zu sprechen. Rasch und flie- 
Bend, als hinge von dieser Rede die letzte Entschei- 
dung ab, ihr Besitz. Er wurde von seiner Rede fort- 
getragen, Worte formten sich zu Satzen, ohne daB 
er wuBte, was er sprach. 

Nein, das Leben sei nicht des Lebens wert, nicht 
wert, daB man es wie ein Kramer grammweise ver- 
schachere. Und er sei kein Geizhals. Nur wer den 
Mut hat, die hdchsten Einsatze auf den Tisch zu 
werfen, kann die Bank sprengen. Fanatiker? Wie 
klein doch die Manner sind, die immer nur ,,war- 
um‘ fragen, damit sie mit ,,weil‘t antworten kénnen, 
und ihren ganzen Stolz dareinsetzen, sich immer wie- 
der zu beweisen, da® sie die Mission haben, Hosen- 
knopfe zu erfinden, ein Drama zu schreiben oder 
die Armut abzuschaffen. Nur ein Fanatismus ist 
gro: die nie zu stillende Gier nach dem Erlebnis. 
Und nur der lebe wirklich, der sich riickhaltlos ver- 
zehre im Taumel der Lust. 

Einen Augenblick hielt der Dichter inne in seiner 
Rede. Ganz undeutlich kam ihm zu BewuBtsein, 
dafs er Dinge sagte, die nicht ganz richtig 
waren, an die er nicht glaubte, da er ein ganz 
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falsches Bild von sich zeichnete — in der nich- 
sten Sekunde trieb ihn der Strom seiner Rede 
schon weiter: von seiner Arbeit sprach er, schilderte 
sich als groBen Bohemien, pries die Dekadenz, kam 
auf die Frauen zu sprechen, die nur eine Mission 
hatten, den Typus der Hetare wieder zu Ehren, zur 
Vollendung zu bringen. Und je langer er sprach, 
desto mehr erlag er dem Bann seiner Schilderungen. 
Nervos zerbréckelten seine Finger eine Zigarette 
nach der anderen. 

Der Dichter spielte unnachahmlich echt die Rolle, 
die er sich da plétzlich zurechtgelegt hatte, und 
wuBte nicht, — daB er spielte. Wie wohl das tat, 
alle seine Fehler, seine geheimsten Laster einzu- 
gestehen: man war ein schwacher Mensch, ein ver- 
traumter Spieler, eine sensible Kiinstlernatur, ein 
brutaler Herrenmensch, man war verlogen, Poseur, 
Komodiant, aber einmal, heute — war man aufrich- 
tig. Mochte Anita nun von ihm denken, was sie 
wollte, und ihn verwerfen. 

Walter senkte schweigend den Kopf und wuBte nicht, 
daB diese Beichte erst recht der Gipfel der Komédie 
und eitel Liige war; da& er mit Fehlern und Lastern 
kokettierte, die er gar nicht besaB, nur weil er zu fiih- 
len glaubte, daB siejenen Typus charakterisierten, der 
jetzt — heute abend — auf Anita wirken muBte. 
Anita hatte kein Wort verstanden. Er hat eine 
schone Stimme, dachte sie. Aber das Tapetenmuster 
ist geschmacklos. Jemand sollte Klavier spielen. Er 
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liebt mich, ich werde fiir ihn tanzen, fiir ihn allein. 
Wie spat es wohl sein mochte. Ganz gewiB liebe ich 
ihn. In einer Stunde gehe ich fort. Und dabei streckte 
sie sich wohlig, die verhaltene Spannung ihres Kor- 
pers wich einer lassigen Geldstheit. Man muBte 
immer so auf dicken Teppichen schlafen, nicht? 
Da sah sie Walters Gesicht iiber sich, starr, merk- 
wiirdig verkrampft. Sie muBte lachen, ein kindliches 
Lachen, streifte ihm mit der Hand iibers Haar, zog 
ihn sanft an ihre Seite. 

Schweigen. Minutenlang. Abgrundtief. Walter schloB 
die Augen. Bis in die Fingerspitzen ftihlte er ihre 
Liebkosung. 

Als er dann die Augen aufriB, begegneten sie Anitas 
fragendem Blick. Ihre Lippen, durstig ge6ffnet, leg- 
ten das Wei der Zahne bloB. 

Woran sie jetzt nur denkt, woran? 

Walter nahm ihren Kopf in beide Hande, preBte die 
Lippen auf ihren Mund. 

Sie kiiBte gierig — und sah weiter irgendwohin ins 
Leere. 

Diese Kalte stieS Walter in einen wilden Taumel. 
Ein peinigendes Gefiihl des sich-nie-sattigen-, des 
sie-nie-ausschépfen-kénnen: er meinte zu verdur- 
sten, seine Zahne knirschten; ihr weh tun, sie schla- 
gen, fuhlte er — nur so konnte er sie besitzen. Und 
fuhlte, daB er nie, nie, nie die Kraft dazu haben 


wurde. Ich liebe sie zu sehr. Unerreichbar! fiihlte 
Walter. 
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Und dann stand der Dichter am Fenster, preBte die 
Stirne an die Scheiben und sah in die Nacht hinaus. 
Eine einzelne Laterne brannte an der StraBenecke. 
Weit und breit kein Mensch. 

Er wandte sich um: auf dem Teppich lag Anita, wie 
er sie verlassen, regungslos, lang ausgestreckt. Ob 
die Stunde schon um ist, dachte sie. Und nun so ein 
weiter Weg. Ganz gewiB regnete es noch. Und dann 
ganz unvermittelt: ob er mich einmal schlagen wird? 
Der Gedanke verwirrte sie. Wie kam sie auf solche 
Dummheiten? Aber wenn — — 

Spater. Eine zweite Laterne ist pldtzlich auf der 
StraBe aufgeflammt. Ihr Schein bildet einen zittern- 
den, kleinen, gelben Fleck in der Mitte des pews 
Sehr traurig ist das. 
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LL 

Anita geht auf Tournee. Klingt das nicht fabel- 
haft? 

Man gastiert in Hannover und Leipzig, in Frankfurt 
und Hamburg. ,,Man‘‘: das ist die Tanzschule Rita 
Sacchetto. Aber ein Jahr spater ist ,man‘‘: Anita 
Berber. Da hat sie ihr erstes Engagement am 
Apollotheater, ihr zweites bei Nelson hinter sich, 
tanzt im ,,Wintergarten“, telephoniert mit Agenten, 
versitzt Stunden in Direktionskanzleien und ebenso- 
viel Zeit bei Schneiderinnen — schwer zu sagen, wo 
man sich mehr argern mu& —, unterschreibt Ver- 
trage, ist jeden Abend eingeladen — Tante Elli hat 
kein leichtes Leben als Gardedame —, ist jeden Mor- 
gen uber den Haufen von Post begeistert, der auf 
dem Nachttisch aufgestapelt ist, und immer wieder 
enttauscht, wenn sich die meisten so interessant aus- 
sehenden Briefe als wenig interessante Firmenpro- 
spekte entpuppen, fahrt voller Freude zur Erholung 
in die Schweiz — sie sehnt sich ja so nach Walter — 
und voller Freude wieder heim — Walter ist ihr ja 
so zuwider —, sie ist gliicklich, jeden Abend tanzen 
zu konnen, und ungliicklich, jeden Abend tanzen zu 
mussen, sie reist in ganz Deutschland und Osterreich 
herum, lernt Dutzende von Stadten kennen — und 
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immer das gleiche Hotel, wird von Mdnnern ange- 
schwarmt, von denen sie in Ruhe gelassen werden 
will, von anderen nicht beachtet, von denen sie ge- 
liebt werden mochte, verliebt sich in Frauen, die sie 
enttauschen, und enttauscht andere, die sich in sie 
verlieben — — 

Im Grunde ist Anita noch immer ein groBes Kind, 
das von wunderbaren italienischen Salaten traumt, 
mit denen sie ungeahnte Triumphe einheimsen wird, 
oder von Mayonnaisen, oder von Beethoven, oder 
von einer Liebe — wo ist da ein Unterschied? Der 
Traum ist alles, sein Inhalt ebenso unwichtig wie 
sein AnlaB. 

Nun ist Anita schon bald 18 Jahre alt und es ist 
immer noch Krieg. Wenn sie die letzten Monate iiber- 
denkt, was bleibt? Bars, Hotels, Schlafwagen, Men- 
schen, Stadte. In der Erinnerung vermischt sich das 
zu einem undurchdringlichen Knauel. Es lockt sie 
nicht, ihn zu entwirren. Als ob es nicht gleichgiiltig 
ware, dai dieses Monument in Wien steht und jenes 
in Budapest! 

Die Namen der einzelnen Stadte wecken nicht Er- 
innerungen an Sehenswiirdigkeiten, an Bauten, an 
nationale Besonderheiten. Von Frankfurt hat Anita 
keine andere Erinnerung behalten, als die an ein 
lustiges Atelierfest, von Wien — an eine junge Frau 
mit blauschwarzem, glatt gescheiteltem Haar, die im 
»Bristol‘‘ am Nebentisch gesessen war, von Buda- 
pest — an eine sehr kotige StraBe, von Prag — an 
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einen sehr gerauschvollen Bahnhof — — Anita hatte 
nicht angeben kénnen, warum sie diese Erinnerungen 
gerade mit diesen Stadten verknipfte. 

Mit den Menschen ist es genau so. Oft, wenn sie uber 
die StraBe geht, in der Untergrundbahn fahrt, sieht 
sie lauter bekannte Gesichter um sich. Woher kenne 
ich nur den? Wer ist die nur? Und dann erinnert 
sie sich, da® jener Mann einmal neben ihr in der 
Elektrischen gesessen ist und sie diese Frau vor Mo- 
naten als Kassiererin in einem Handschuhgeschaft 
gesehen hat. Anita behalt keinen Namen, aber ihr 
Personengedachtnis ist verbluffend und um so merk- 
wiirdiger, als sie ziemlich kurzsichtig ist. Beobachtet 
sie deshalb so scharf? So kritisch? Alle Einzelheiten 
eines neuen Gesichts, alle Eigentiimlichkeiten eines 
fremden Menschen vom ersten Augenblick an stu- 
dierend und zerlegend, aufgestachelt von dem hei- 
Ben Wunsch, bei jedem sofort die schwache Stelle 
zu erspahen — irgendeine Lacherlichkeit. Darin ist 
sie immer noch jenes ausgelassene Madel, das, elf- 
jahrig, auf die Vorhaltungen der Mutter, warum sie 
einer Dame so frech ins Gesicht starre, knapp zur 
Antwort gab: 

ole hat sechzehn Warzen, ich habe sie zweimal ge- 
zahlt.*‘ 

Wenn sie in eine groBe Gesellschaft kommt — diese 
Sicherheit, diese Uberlegenheit. Niemand kommt auf 
den Gedanken, daB sich hinter Anitas Schnoddrig- 
keit Verlegenheit verbirgt, die ewige Angst, nicht 
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fur voll genommen zu werden. Was tuscheln die dort ? 
Warum hat der Kerl gelacht, als sie vorbeiging ? 
Sitzt am Ende das Kleid schlecht? Halt jener sie fiir 
dumm ? Fiir ungeschickt ? 

Feinde ringsum, Gefahren rechts und links: welch 
widerlicher Mund — was fiir haBliche Augen — — 
eine feuchte Hand macht sie krank, nachtelang pei- 
nigt sie die Erinnerung. 

Oben auf der Biihne, wenn sie tanzt, da ist sie un- 
umschrankte Herrscherin, da gibt es niemand, der 
ihr gefahrlich werden kénnte, und nichts, das sie zu 
fiirchten hatte. Da ist sie unverwundbar, ihrer sicher 
in jeder Bewegung, jedem Muskel, jedem Nerv — — 
herrlich! 

Aber auf den groBen Gesellschaften, jedem Mann, 
jeder Frau wehrlos ausgeliefert — — 

»Du bist kindisch!** hat ihr der alte Professor ge- 
sagt, ihr bester Freund. ,,Wie kannst du dich von 
diesen Banausen unterkriegen lassen! Ein Pack! 
Lasse es sie nur fiihlen, daB sie dir ohne Ausnahme 
den Buckel herunterrutschen kénnen! Du bist nicht 
frech, nicht ordinar genug. Muft ein bi®chen deine 
Kinderstube vergessen. Frech sein, der Bande ins 
Gesicht spucken, schweinigeln — da wirst du schon 
sehen, wie sie alle gekrochen kommen werden!' 
Anita mu immerfort an diesen Rat denken, wah- 
rend sie aus ihrer Sofaecke ins Gewimmel der Tan- 
zenden blickt. Ganz groBe Gesellschaft: dieser 
Schmuck, diese Toiletten, nein, vom Krieg ist hier 
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- nichts zu merken. Pardon — da ist ihr eingefallen, 
daB der junge Offizier, der seit zehn Minuten ohne 
Unterbrechung auf sie einspricht, ein Kriippel ist 
Rotwangig, frohlich und lachend, mit einem Bein. 
So viele sind es, die dem Krieg ein Opfer bringen 
miissen, ein Bein, einen Arm, einen Kopf — Leutnant 
Karsten fiihlt sich durchaus nicht als Martyrer und 
bedauert sich nicht. Lacherlich! In zwei Wochen wird 
er ein neues Bein haben; jetzt macht man die Dinger 
ja sehr hiibsch. 

Vorlaufig aber holperte Karsten mit seinen beiden 
Kriicken herum und wollte leben. Theater, Musik, 
Bars, Gesellschaften, nur nichts mehr vom Krieg 
wissen! Die langen, schrecklichen Wochen im Spi- 
tal, sein Ringen mit dem Tod, er hatte sie endgiiltig 
aus seiner Erinnerung gestrichen. 

»Prost, Fraulein Berber!“ 

Sollte ihm das noch einer nachmachen! Keinen Pfen- 
nig mehr hatten die Herren Doktoren fiir sein Leben 
gegeben — und jetzt? Ja, er war ein eiserner Kerl, 
das machte der Sport. 

» Wollen Sie sehen? Schauen Sie nur, wie gut ich 
tanzen kann, was?‘ 

Und Karsten sprang auf und hopste auf seinem einen 
Bein herum. 

Dolli Mainz applaudierte. Schéne Hande hat sie, 
aber die Stimme ist graBlich, denkt Anita. Alles ist 
falsch an ihr: das Temperament, die Damonie; wenn 
sie sitzt, glaubt man, sie sei tadellos gewachsen, aber 
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wenn sie aufsteht, sieht man, daG& ihre Beine zu kurz 
sind. Im Bett? Nicht einmal gut zum Kinderkriegen. 
Oh, die Manner sind ja so bléd, die fallen selbst auf 
SO was rein. 

»Haben Sie etwas gesagt, Herr Doktor ?*‘ 

Doktor Nagel, Reserveoffizier und blond, Wiener, 
macht in Scharm. Neckisch. Halb sentimental, halb 
verfluchter Kerl. In Wahrheit ist der nur doof, denkt 
Anita. Die Rotblonde dort driiben, seine Freundin, 
weiB schon, warum sie sich gerade den zugelegt hat. 
Eine herrliche Haut hat das Madel. Anita hat sonst 
nicht viel tibrig fiir Rotblond, das Fleisch ist zu 
weich, zu nachgiebig, quallenartig. Und dann die 
Sommersprossen. Aber die dort — — am Ende ver- 
liebe ich mich noch in sie, denkt Anita und fangt 
plotzlich an, das Madchen in Gedanken langsam zu 
entkleiden. Da wird diese durch eine groBe schéne 
Frau zum Tanz geholt. Ein breitflachiges Gesicht, 
herrlich geschwungene Augenbrauen, ein festes Kinn 
— die weiB, was sie will! Anita ist ein wenig be- 
driickt. Und schwarze Haare! Wunderbar! 
Klasse !‘‘ sagt Kisdobrony und blickte dem tanzen- 
den Paare nach. Anita hatte ihm am liebsten ins 
Gesicht geschlagen. 

Das war Kisdobrony: Mischung von Pferdeknecht 
und Kavalier. Hasardeur. Vor allem Aristokrat. Herr 
unter Knechten und Bauern auf seinem kleinen Gut 
in der ungarischen Tiefebene, von dem nur die Schul- 
den ihm gehorten. 
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Das war Kisdobrony — bis der Krieg kam und er 
aufatmen konnte. Nun hatte er die Zeit, die er 
brauchte. : 

Das ist Kisdobrony: Rittmeister. Lackstiefel mit 
Silbersporen. Feldbluse mit Umlegkragen — zum 
Teufel, er ist kein Salonheld, ein Schiitzengraben- 
schwein, ein Krieger. 

Anita mu8 immer wieder auf seine braunen Hande 
sehen: lange, schmale Finger mit stumpfen, vielfach 
gesprungenen Nageln. Zigarette im Mundwinkel. 
Seine Augen laufen wie kleine Mause im ganzen Saal 
herum, widerlich. 

Der Rittmeister wetterte: iber den Generalstab und 
das Armeekommando und den Nachschub und die 
Verpflegung. Keine Munition und zu wenig Artillerie. 
Déorrgemiise fiir die Mannschaft — na, die spiirt das 
nicht so, aber fiir drei Offiziere eine Fleischkonserve! 
Und da soll man den Krieg gewinnen? Nun, er hat 
sich’s fein eingerichtet, da unten an der Piave. Ein 
Meierhof, Madeln gabe es dort, der ganze Hof voll, 
fiinf Familien. Und alle miissen dort bleiben, miis- 
sen! Und wenn noch so viele Befehle von oben kom- 
men, da die Zivilbevélkerung evakuiert werden soll 
— Herrgott nochmal, da hat ihm niemand was drein- 
zureden! Jawohl, da gibt’s gar nichts zu lachen, horst 
du, Herr Leutnant! Wenn Kisdobrony mulatieren 
will, da hat kein Oberst und kein General — — nicht 
wahr? Madeln sind da, fiinfzehnjahrige darunter, 
Bruste so — fest und weif wie Kaisersemmeln — 
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»WeiBe Kaisersemmeln — wann gibt’s die wieder !"' 
Nagel hatte nur die letzten Worte gehért. 
Kisdobrony, rittlings auf den Stuhl hingeliimmelt, 
die Stimme heiser vom Wein, erhob sich jetzt, es 
ging nicht ganz leicht, aber er stand ohne zu schwan- 
ken — Kisdobrony vertragt schon was — pflanzte 
sich vor Anita auf: 

,Und das gibt ein Gekreisch, wenn die Weiber aus 
den Betten miissen. Miissen —!‘‘ Kisdobrony krahte. 
»Da gibt’s kein Parlamentieren, verstanden ? 
Anita rauchte unbewegt ihre Zigarette, sah ganz starr 
den Rittmeister an, sah durch ihn hindurch. 

Der bekam einen roten Kopf. 

»ich bin Ihnen wohl nicht fein genug, was?'' Und 
lachte grolend, mit verzerrtem Gesicht. 

, Nein,‘ sagte Anita einfach. ,,.Kommen Sie, Herr 
Leutnant." 

Kisdobrony vertrat ihr den Weg, seine Stimme zit- 
terte vor Wut: 

»oie — — und tiberhaupt — — 
»Ach was, Tanzerin!‘‘ Und zu Nagel, aber so laut, 
daB es Anita horen muB: ,,Hab’ vergessen, daf 
Ballettmadels in Rage kommen, wenn das Wort Bett 
fallt.‘* 

Leutnant Nagel beeilt sich, den guten Witz des Vor- 
gesetzten pflichtschuldig zu belacheln: 
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wendet sich ab: 


Apropos, fallen — — 
Da hat aber Kisdobrony schon seine Ohrfeige weg. 
Der Rittmeister war so verblifft, daB er einige Se- 
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kunden wie leblos schien, leichenfahl; dann schoB 
ihm das Blut zu Kopf, er zitterte so stark, daB es aus- 
sah, als konnte er jeden Augenblick zu Boden stur- 
zen. Seine Kiefer mahlten; die Hand hielt den Sabel- 
knauf umklammert. 

Schon war die allgemeine Aufmerksamkeit auf die 
Gruppe gelenkt, man umringte den Rittmeister. 
Nagel zog ihn schnell mit sich fort. 

Kisdobrony wandte nicht den Blick von Anita. Da 
wandte sie sich gleichgiiltig ab. 

»Bravo!‘‘ sagte Karsten. Er wich nicht von ihrer 
Seite. 

Musik!‘ schrie die Mainz und sang den Refrain: 
»— — — in Grinzing sein — —!‘ Alle sangen mit. 
So wurde der Zwischenfall tiberbriickt. 

Die Schwarze ging vorbei, ein Glas in der Hand, eine 
Flasche Wein in der andern. ,,Prost!‘‘ und schenkte 
Anita ein. 

Sie tranken und sahen sich dabei unverwandt in die 
Augen. 

ie Vornehmheit hatten Sie heute auch ruhig zu 
Hause lassen konnen.‘‘ Die Stimme der Schwarzen 
hatte einen bosen Klang, Hohn schwang mit. Dann 
lieB sie Anita stehen und ging in die Ecke hiniiber 
zum Rittmeister, setzte sich ihm auf die Knie, Arm 
um seinen Hals. 

Anita fiihlte, da& das ganze Zimmer um sie zu krei- 
sen begann, rif sich zusammen: 

» Wein!‘ schrie sie, ,, Wein her!‘ 
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Von vier Seiten hielt man ihr gefiillte Gldser ent- 
gegen. Sie ergriff zuerst das von Karsten, stiirzte es 
hinunter, dann ein zweites, sprang auf einen Stuhl 
— — ,,Prost!** 

Wahrend sie nach allen Seiten winkte, das Glas in 
der Hand, sah sie nur die Schwarze auf den Knien 
des Rittmeisters. Ellen hei®t sie. Ihr das Glas an 
den Kopf werfen! war ihr einziger Gedanke. Mitten 
ins Gesicht! 

Da hatte Anita die Rotblonde entdeckt, sprang vom 
Stuhl, lief auf sie zu, ri® sie von der Seite Nagels, 
wirbelte mit ihr davon. 

Die Musik ging jah vom Walzer in einen Tango iiber. 
Anita, die Rotblonde wie eine Beute an sich gepreBt, 
tanzte. Im Nu strémten die Gaste aus den Neben- 
zimmern herbei, alle Gesprache verstummten, man 
bildete einen weiten Kreis um die beiden. Die Rot- 
blonde hatte ein ziemlich verschiichtertes Lacheln 
um den Mund, Anitas Gesicht flammte. Sie zele- 
brierte den Tango so feierlich wie eine Messe, das 
war aufpeitschender als der obszonste Tanz. 
»schamlos!** fliisterte Nagel und starrte fasziniert 
auf Anitas Beine, die weitausholend den Saal um- 
kreisten. 

Plotzlich hatten alle glanzende Augen, plotzlich wagte 
keiner den anderen anzublicken, dreiBig Augen hin- 
gen gierig an Anita. Es war wie ein Rausch. 

Die Mainz kreischte auf, jemand hatte sie von 
hinten um die Brust gefaBt. Dann, immer den Blick 
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auf Anita, lehnte sie sich zuriick und lieB sich den 
Hals kiissen. Dazu machte sie sinnliche Augen. 
Anita sah es, biB die Lippen zusammen. Luder, 
dachte sie, ein Glas mitten ins Gesicht! Sie war noch 
immer bei der Schwarzen. 

Die stand ganz vorne und schien vollig unbeteiligt. 
Der Rittmeister neben ihr, halb abgewendet, paffte 
Zigaretten. 

Anita hielt die Rotblonde an sich gepreBt, verbiB 
sich mit einem Kuf in ihre Lippen. Die schrie angst- 
lich auf. Da stieB Anita sie von sich, wirbelte allein 
davon. Die Rotblonde war verstdrt stehengeblieben 
und schamte sich. 

Anita brach mitten im Tanz ab. 

Es brauchte einige Sekunden, bis die peinliche Stim- 
mung tberwunden war. Leutnant Nagel hatte seine 
Freundin beim Arm gefaBt, streichelte begiitigend 
ihre Hand, war grenzenlos verwirrt. Es sah aus, als 
ob sie jeden Augenblick zu weinen anfangen wiirde. 
Nur das nicht, dachte Nagel, nur das nicht! 
Karsten fiihlte sich pl6tzlich furchtbar miide, der 
Kopf schmerzte. Er schiittelte es ab. Hol’s der Teu- 
fel, es mufte gehen! 

»Einen Ku, Anita!‘ 

Sie sah ihn an und lachte. ,,Das mochte Ihnen wohl 
so — —“ Dann sah sie seine unbeholfenen Bewegun- 
gen, trat zu ihm, gab ihm den KuB. Einen fliichti- 
gen Ku auf die Stirn. Und verschwand im Trubel. 
Niemand hatte es bemerkt. 
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Karsten stand regungslos, verbliifft. Dann fuhr er 
sich mechanisch iiber die Stirne. Und dann — — 
straff richtete er sich auf, ein trotziger Zug um sei- 
nen Mund. Er verbeugte sich nach irgendeiner Rich- 
tung, schritt gerade zur Tiir hinaus. 

Also aus Mitleid! Ja, warum sollte sie ihm denn kei- 
nen KuS8 geben — — einem Kriippel! Bande! Sie 
konnten ihm alle gestohlen bleiben mit ihrem Mit- 
leid. 

Der lebt auch zu toll, unser Freund!‘‘ meinte die 
Hausfrau, die Anita Brotchen anbot, und wies mit 
dem Kopf auf Karsten, der sich in der Tiire den 
Sabel umschnallte. ,,Schauen Sie nur, er kann ja 
kaum noch stehen. Und tiberhaupt, hochst unpas- 
send seine Lustigkeit, nicht ?* 

Da war Karsten schon hinausgestolpert. Das letzte, was 
Anita sah, war sein scheuer und feindseliger Blick. 
Anita senkte miide den Kopf. Ihre grelle Ausgelas- 
senheit war wie weggeldscht, so elend war ihr plotz- 
lich. Sich in einen Winkel verkriechen und nichts 
mehr sehen, nichts horen — — und horte die fettige 
Stimme der entriisteten Hausfrau, die das Unpas- 
sende im Benehmen von Karsten durch Beispiele er- 
lauterte: 

» Ungltick — schon, gewif traurig; aber dann muB 
so einer auch Wiirde beweisen, nicht wahr? Aber er 
— ftihlt sich noch immer als Frauenjager, ist wie 
verrtickt hinter den Madchen her — — stellen Sie 
sich nur so etwas im Bett vor!‘‘ Sie wurde vertrau- 
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lich, fliisterte aufgeregt: ,,Ich denke oft, das muB 
doch fiir eine Frau graBlich sein, nicht, mit so einem 
Mann im Bett! Also ich — nicht fiir eine Mil- 
lion, ist ja ekelhaft, nicht? Im Bett — —‘* Sie kam 
von dem Wort nicht fort, das in ihrem Munde 
etwas aufdringlich Ordinares bekam — ,,denken Sie 
nur, die Dolli Mainz findet nichts dabei, treibt es 
ganz offen mit ihm. Das ist doch pervers, finden 
Sie nicht auch ?* 

Sie sah, wie sich Anitas Mund zu einer hoéhnischen 
Grimasse verzog, mifverstand ihren Blick: 
»Deswegen diirfen Sie nicht glauben, daf& ich nur 
fiir Normal bin und so, Gott bewahre! Im Bett ist 
alles erlaubt — —‘* 

Wenn sie noch einmal Bett sagt, spuck’ ich ihr ins 
Gesicht, denkt Anita. 

»» — — Wir modernen Frauen ohne Perversitaten! 
was? hahaha! Aber dann schon unter uns Madchen 
und jedenfalls mit keinem Kriippel. Sind Sie eigent- 
lich femme a homme? Ihre Augen blinzelten auf- 
geregt. 

Der Gatte, Bankier, ein kleiner, dicker Mann mit 
groBer Glatze, schnaufte herbei. Er schmatzte einen 
KuB auf Anitas Arm. 

ole trinken ja gar nichts, Gnadigste.‘ 

» Wir plaudern lieber, nicht, Fraulein Berber ?“ 

,, Geheimnisse ?* 

»Nichts, was fiir die Ohren eines Mannes bestimmt 
ist.‘ Sie hing sich in Anita ein, ganz stolz. 


60 


»Olala — Sie auch? Da fallt mir ein glinzender Witz 
ein: Eine Jungfrau — —‘“ 

»Aber Albert! Mein Mann ist Spezialist fiir ordinare 
Witze, miissen Sie wissen.‘ 

,,Gute Witze sind immer ordinir.‘‘ 

Anita verzog keine Miene. Sie zahlte die Schweif- 
_ perlen, die auf seiner Glatze standen; ihr wurde 
ubel. 

»inen Augenblick!‘‘ sagte sie und ging zum Biifett, 
trank auf einen Zug zwei Glaschen Kognak aus, 
stiirzte ein groBes Glas Portwein nach. 

Der Hausherr applaudierte. 

Sich besaufen, ordentlich besaufen! Anita trank mit 
einer wahren Wut. ; 
»ommen Sie, dort driiben ist es gemiitlicher.‘‘ Der 
Bankier zog sie ins Nebenzimmer. 

Hier produzierte sich ein Telepath. Nur eine groBe 
Stehlampe brannte, durch einen dichten Schleier ab- 
gedampft, der Raum lag im Halbdunkel. Das lockte 
alle Gaste hierher. Der Telepath war iberzeugt, der 
Andrang gelte nur seinen Experimenten und spreizte 
sich in eitler Wichtigtuerei. Er sprach mit banalem 
Pathos, tat sehr geheimnisvoll, niemand horte zu. 
Man driickte sich in Sofaecken, rekelte sich auf dem 
Teppich, in allen Ecken Gefliister, das Kichern der 
Madchen, Kiisse, gepreBte Seufzer. Es war sehr heiB, 
halbgeleerte Weinglaser standen mitten auf dem 
Boden, Zigarettenstummel und Asche tiber die Tep- 
piche verstreut. 
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»Um auf die Jungfrau zuriickzukommen —‘‘ Der 
Bankier leB nicht locker. 

Anita warf sich auf ein Sofa. ,,Also was ist’s mit 
Ihrer Jungfrau?‘‘ sagte sie so laut, da®& der Tele- 
path im Satz steckenblieb. Alles blickte gespannt 
zu ihr hiniiber. 

»,Die Jungfrauen sollen leben!‘‘ kicherte ein junger 
Fahnrich und war begeistert von seiner Schlagfertig- 
keit. 

Man trank sich zu. 

Der Telepath stand in dem ausgebrochenen Durch- 
einander ganz verwirrt, driickte sich dann gekrankt 
zur Tir hinaus und stillte seinen Arger am Biifett 
mit Schweinebraten und Mokkatorte. 

Der Bankier, mit einer Hand Anitas Beine strei- 
chelnd — sie hatte sich lang auf das Sofa ausge- 
streckt —, fiihlte sich stolz Mittelpunkt der allgemei- 
nen Aufmerksamkeit. Man muBte eben die Weiber 


zu nehmen verstehen. Er — — ob er nicht noch heute 
mit Anita —? Seine Frau und sie verstanden sich 
anscheinend sehr gut — ausgezeichnet! Seine Be- 


geisterung sank, als ihm einfiel, da® ihm aAhnliche 
Abenteuer nur mit seiner Frau als Partnerin gestat- 
tet waren. 

»Aufregende Beine hast du!‘ tréstete er sich und 
hatte wieder glanzende Augen. 

»tomm her!** sagte Anita, erhaschte die Rotblonde 
am Arm und zog sie auf das Sofa. » Weg da!‘' Den 
Bankier stieB sie mit dem Fu® fort. »,Mach Platz!‘ 
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Er, wiitend, tat, als hatte Anita einen guten Witz ge- 
macht, faBte ihren Fu, hielt ihr Bein umklammert, 
sie zog es zuriick, ihr Rock verschob sich, der nackte 
Oberschenkel wurde sichtbar. Der Bankier beugte 
sich vor, wollte das Bein kiissen. Da hatte sie ihn aber 
schon vom Sofa hinuntergestoBen. 

Alles eins, dachte sie dann verzweifelt und streifte 
nicht einmal den Rock zurecht. 

Viele Manner umdrangten sie, boten ihr Likér an, 
Wein, Bonbons. Es war, als hatte das Stiickchen wei- 
Ber Haut, das unter Anitas Rock sichtbar geworden 
war, die letzten Fesseln gesellschaftlicher Konven- 
tion gesprengt. Gekreisch und Gejohle. Dolli Mainz 
mit zerrauftem Haar — der Rittmeister hatte seine 
Hand in ihren Riickenausschnitt geschoben — schiit- 
telte sich vor Lachen. Die Hausfrau hielt sehr kokett 
ihren Rock bis tiber das Knie gerafft und lieB den 
jungen Fahnrich ihre Beine bewundern. 

, Was ist mit der Jungfrau ?‘‘ schrie Nagel, um sich 
ein wenig bemerkbar zu machen. Er 4rgerte sich, 
daB ihn seine Freundin so ohne weiteres stehenge- 
lassen hatte. 

eck dich zu, mein Schatz!‘‘ rief die Schwarze von 
der Tiir heriiber. Es galt Anita. 

Die sprang auf, zornbebend, beherrschte sich, die 
Stimme klang heiser: 

»Habe gar nichts zu verbergen — Gott sei Dank!" 
und hob den Rock bis zur Hiifte. 

Man klatschte Beifall. 
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Die Schwarze kam mit zogernden Schritten heran. 
»,Wettbewerb der schénsten Beine! Antreten zur Pru- 
fung!‘‘ groéhlte der Bankier. 

»Von Beinen verstehen Sie nichts, nur von Witzen,“ 
stellte die Schwarze sachlich fest. 

» Bravo —!‘‘ — ,,Witze erzahlen!*‘ — ,,Konkurrenz in 
ordinaren Witzen!‘‘ — ,,Was ist der Preis ?*‘ — 
Alles schrie durcheinander. 

Dolli Mainz begann, sichtlich betrunken, etwas zu 
erzahlen, blieb stecken, kam aus dem Lachen nicht 
heraus. Der Rittmeister hatte noch immer seine Hand 
unter ihrer Bluse. Sie lehnte keuchend an seiner 
Schulter. 

Anita zog der sich nur schwach wehrenden Rotblon- 
den die Spangen aus dem Haar, es reichte dem Mad- 
chen bis zur Brust. Als sie sich kiiBten, waren sie 
beinahe vom Sofa gefallen; die Schwarze stiirzte sich 
uber die beiden, ri&® Mia zu sich heriiber. 

Anita rang mit Ellen, zerkratzte ihr die Hand. Man 
trennte sie. 

» Ich will tanzen!‘* schrie Anita, ,,Musik!‘‘ 

Aber nackt!‘‘ schrie der Bankier. 

,,Nackt!‘* schrien die anderen. 

Der dicke Bankier — der Rittmeister — die Haus- 
frau — Karsten — Nagels dumme Visage — das 
Haar der Blonden — — alles kreiste um Anita, und 
dazwischen das entschlossene, hdhnische Gesicht 
Ellens. Anita riQ sich die Bluse herunter, ri® ein 
Spitzentuch vom Klavier, Glaser klirrten zu Boden 
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— — schneller, toller! Sie wiirde es der Bande schon 
zeigen. Wahrend sie sich in einen wilden Taumel 
peitschte, horte sie ganz ferne und merkwiurdig deut- 
lich die Stimme ihres alten Professors: das Pack an- 
spucken, frech sein, da werden sie schon gekrochen 
kommen! 

Sollte sie denn immer ausgesperrt bleiben von der 
Lust der andern? Wiirde sie nie ihre KAlte iiberwin- 
den, ihr Unbeteiligtsein? Sie muBte den Rausch er- 
zwingen! Nein, nein, nichts mehr denken, nichts 
sehen — und die Schwarze sollte zu ihren FiiBen 
kauern und um einen KuB betteln! 

So peitschte sich Anita mit einer wilden Verzweif- 
lung in einen rasenden Taumel, sprengte alle Hem- 
mungen, tobte durch das Zimmer — die Manner und 
Frauen ringsum bekamen ein wenig Angst. Dieser 
jahe Ausbruch war auch zu unheimlich. Dolli Mainz 
wollte nicht zuriickstehen, warf Anita ein gemeines 
Witzwort zu. Die antwortete mit einer Schamlosig- 
keit, die selbst Dolli verlegen machte. Der Rittmei- 
ster kniff sie in die Hiifte. Der Bankier schwamm 
in Seligkeit. 

Da faBte sich Anita an den Kopf, schloB die Augen. 

» Ist Ihnen nicht gut?‘ Ellen kam herbeigeschossen 
und hatte auf einmal etwas miitterlich Besorgtes in 
der Stimme. 

Anita schob sie leicht von sich: ,,Danke, danke —“ 
Als sie aus dem Zimmer ging wie in einer Wolke von 
Bewunderung und Respekt, nahm sie blitzschnell alle 
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Einzelheiten wahr, jedes Gesicht, die gierigen Augen 
der Manner, des Rittmeisters freches Lacheln, be- 
wundernde Blicke der Frauen. 

Sie schritt wie eine Siegerin. 

Im Badezimmer vor dem Spiegel stieg der Ekel so 
iibermachtig in ihr auf, wiirgte sie, sie muSte er- 
brechen. 

Dann preBte sie das Gesicht an das kihle Glas, 
fiihlte sich elend und ganz niichtern — grauenhaft. 
Sie dachte, da& sie am liebsten heulen wiirde und — 
lachelte sich zu. Mit Schminke und Stift malte sie 
sich eine triumphierende Fratze, zuerst ganz mecha- 
nisch, dann in einer gierigen Besessenheit, iibertrie- 
ben rote Lippen, die Brauen zog sie tiber die ganze 
Stirn, griine Schatten unter den Augen: das Ge- 
sicht verschwand unter einer phantastischen Maske. 
Die Maske triumphierte. 

Drin sagte der Rittmeister: ,,Das ist die schamloseste 
Frau, die ich kenne.‘‘ Er hatte seine Ohrfeige ver- 
schmerzt. 

Dolli Mainz tat gekrankt. 

Eine total perverse Frau,‘ stellte die Bankiersgat- 
tin abschlieBend fest. Bei sich dachte sie: Noch ein- 
mal lade ich sie nicht ein. Direkt zum Firchten. 
Drei gute Glaser hat sie zerbrochen und sich nicht 
einmal entschuldigt. 
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Ihr Gatte traumte von auferordentlichen Geniissen, 
die ihm ,,dieses Weibsstiick’* bieten wiirde. Wird 
eben eine Kleinigkeit kosten. Man hatte es ja. 
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Ellen wehrte Argerlich ihre blonde Freundin ab: 
»,LaB mich!‘ 

»Hast dich wohl in die Berber verschossen? Es 
war zu viel fiir das blonde Madchen: der Wein, der 
Tanz, Anita, die Treulosigkeit ihrer Freundin — sie 
sank auf das Sofa und heulte los. 

Also doch, argerte sich Nagel, da haben wir die 
Bescherung. Tranen machten ihn _hilflos. »Aber 
Schatzi,“* sagte er, ,,Schatzi —‘‘ Etwas anderes fiel 
ihm nicht ein. 

Als Anita wieder ins Zimmer trat, waren sich alle 
einig, daB sie sich unméglich benommen habe. 
»ochlieBlich hat doch alles seine Grenzen —‘‘ Da 
war niemand, der sich nicht beeilte, der Hausfrau 
beizupflichten. ,,Schauen Sie nur dies Gesicht an — 
pervers!** Sie begeisterte sich so an dem Wort, daB 
sie es viermal wiederholte. ,,Ich finde keine andere 
Erklarung.‘* Man glaubte es ihr und verabschiedete 
sich schnell. Es war wie eine Flucht. 

Anita sah das, lachte bése. Als ihr Leutnant Nagel 
die Hand kiissen wollte, sagte sie laut, da®B man es 
durch zwei Zimmer horte: 

»Daheim wirst du mit deiner Freundin heute nicht 
viel anfangen kénnen — na, du bist ohnehin wohl 
mehr fiir das Einfache! Viel Vergniigen!‘‘ Und als 
er verwirrt zur Tire hinausstolperte, warf sie ihm 
noch ein Wort nach, daB sich jeder beeilte, aus 
ihrer Nahe zu kommen. 

Ein junger Kadett brachte sie zum Wagen. ,,Morgen 
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gehe ich wieder an die Front,‘ sagte er halblaut, als 
sie auf die StraBe traten. 

Anita blieb stehen, hielt seine Hand fest. 

Das — das tut mir sehr leid — wirklich.“ Sie hatte 
etwas so Schiichternes in der Stimme, dafs der Junge 
sie erstaunt anblickte. Sie ist in mich verliebt, dachte 
er. Donnerwetter, so eine Eroberung! Schon beugte 
er sich vor, wollte sie kiissen. 

Sie entwand sich ihm leicht, fiel sofort wieder in 
ihren ordinaren Ton: 

Na, denn auf Wiedersehen im Massengrab!"‘ 

Der Kadett stand mit offenem Mund. Der Wagen 
bog auf den Ring ein und war verschwunden. 
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IV. 


Wahrend Anita langsam die Treppen zu ihrem Zim- 
mer hinaufstieg, Schritt fiir Schritt, empfand sie die 
Leere der nachtlichen Hotelhalle, der toten Korri- 
dore so driickend, daB sie am liebsten wieder um- 
gekehrt ware und hinausgestiirzt auf die StraBe. 
Aber wohin? Sie fiithlte sich furchtbar miide und 
gleichzeitig erfiillt von einer fiebernden Unrast, die 
ihr wie ein bdses Gift im Blut garte. Der Gedanke 
an ihr Zimmer, an das bereitete Bett — vielleicht 
war die Tante noch wach und wiirde aus dem Neben- 
zimmer kommen, sie zu begriiBen, Fragen zu stellen, 
Ermahnungen auszuteilen — grauenhaft. Anita blieb 
mitten auf der Treppe stehen, starrte, als sahe sie 
so etwas zum ersten Male, eine matte Lampe der 
Deckenbeleuchtung an, dachte: mattes Glas... ob 
man das Milchglas nennt? Warum Milchglas? Milch 
— Glas... Glas Milch... scheuBlich! Sie verzog 
vor Ekel den Mund: jetzt Milch trinken —? ,,Aus- 
geschlossen,‘‘ sagte sie halblaut und sehr energisch. 
Ich will keine Milch, und iiberhaupt — — da fiel ihr 
ein, daB sie ja gar keine Milch zu trinken brauchte, 
und sie begann angestrengt nachzugrtibeln, wie sie 
auf diesen absurden Gedanken gekommen war. 

Sie fand keine Losung, erkannte, da sie ihre durch- 
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einanderlaufenden Gedanken doch nicht zur Ord- 
nung zwingen kénnte, klammerte sich plétzlich an 
ein Paar Damenschuhe, die, achtlos hingeworfen, ein 
Schuh iiber dem andern, vor einer Tiir lagen. 
Schwarze Lackschuhe; vor der nachsten Tiir standen 
sehr korrekt zwei braune Mannerstiefel. Die Flucht 
der weiBen Tiiren, vor deren jeder kleine und groBe, 
braune und schwarze, grobe und vornehme Schuhe 
standen und lagen, bekam etwas Unheimliches. Die 
Schuhe erschienen jetzt wie lebendige Wesen, jedes 
Paar hatte sein besonderes Gesicht, es gab da trau- 
rige Tolpel und blasierte Kavaliere, lockere Dam- 
chen und satte SpieBer, einige schliefen, andere stan- 
den wie auf Posten, an der Tiir rechts kugelten sich 
zwei Paare wie besoffen auf dem Teppich. Anita 
trat ganz nahe an sie heran, stieB sie tibermiitig mit 
dem Fu zur Seite, lachte hell auf, wirbelte lachend 
den Korridor entlang, sah, daB sie vor dem Zim- 
mer 58 stand, wurde wieder ganz ernst: warum 58? 
Merkwiirdige Zahl — wie fett diese 8 aussah, prot- 
zig und aufgeblasen, und die 5 davor — widerlich! 
Anita strich mit dem Finger vorsichtig tiber die gol- 
denen Ziffern, sekundenlang: 58 — hm — — und 
klinkte die Tiir auf. 

Drin sank sie auf das Bett, nahm sekundenschnell 
alle bis zum Uberdru& bekannten Einzelheiten des 
Hotelzimmers auf: die blanken Wasserhahne, den 
Sprung im Spiegelschrank, den Oldruck iiber der 
Ottomane, sah alle diese Dinge jetzt wie aus weiter 
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Entfernung, ganz unbeteiligt und doch ungeheuer 
scharf wie durch ein umgekehrtes Opernglas, hatte 
einen faden Geschmack im Mund und das Gefiihl, als 
ware ihre Zunge ein Stiick aufgequollener Gummi, 
sprang in einer Anwandlung von Energie auf, sank 
sofort wieder in sich zusammen und schleppte sich 
so bis zum Waschtisch. Hier erst kam ihr zu BewuBt- 
sein, daB sie noch im Abendmantel war, sie lieB 
ihn fallen, entkleidete sich langsam, Kleid und 
Wasche glitten zu Boden und blieben hier liegen. 
Im Kimono ging sie einige Male durch das Zimmer, 
drehte einen Wasserhahn auf und wieder zu, riickte 
Aschenbecher, TintenfaB, Nachttischlampe zurecht, 
knipste den Lichtschalter an und wieder ab, trat auf 
den schmalen Balkon hinaus und atmete mit halb- 
geschlossenen Augen den herben Duft des welken 
Laubes. Kaum merklich schwankten die Wipfel der 
Kastanien, es sah aus, als erschauerten sie leise vor 
Kialte, aber das monotone Rascheln der fallenden 
Blatter schlaferte sie wieder ein. Ein fahler Schim- 
mer des Morgens dammerte herauf. Die Alleen des 
Rings waren menschenleer, von ferne hoérteman den 
Takt sich nahernder Schritte. 

Zwischen Wachen und Schlaf iiberfiel Anita das Ge- 
fiihl, sie sei sich plotzlich so fremd geworden, daf 
es ganz zwecklos ware, irgendeine Beziehung zu sich 
zu suchen. Was hatte sie iiberhaupt mit der Frau zu 
schaffen, die da auf dem Balkon stand? Anita fro- 
stelte. Das Gefiihl der Verlorenheit war so unge- 
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wohnt und bestiirzend, daB ihr Herzschlag sekunden- 
lang aussetzte. Sie muBte sich am Gelander anklam- 
mern, ihr schwindelte. ,,Schrecklich,‘‘ fliisterte sie 
und horte ihre eigene Stimme ganz weit weg. 
,,ochrecklich,‘‘ murmelte der Kadett und schob die 
Kappe aus der Stirn. Bei jedem Schritt einknickend, 
torkelte er den Ring entlang, der Sabel schleppte 
nach, es gab regelmafig einen hellen Klang, wenn 
er auf das Pflaster schlug. 

Der Kadett ging mit halbgeschlossenen Augen, lieB 
sich in einem kindischen Trotz vorwartstaumeln. 
Und dabei dachte er: Ich bin ja so miide. Ach, wie 
miide. Aber schlafen gehe ich doch nicht. Er emp- 
fand ehrliches Mitleid mit sich und also nicht die 
mindeste Veranlassung, zu dem Balkon des Hotel 
Bristol hinaufzublicken. Er sah nicht Anita, sie nicht 
ihn, jeder war ganz mit sich selbst beschaftigt und ge- 
rade deshalb dem anderen in dieser Minute so nah wie 
niemals mehr in den spateren Tagen und Wochen. 
Ganz richtig: Kadett Neumann sollte am ndachsten 
Tag an die Front gehen, er trug ja die Marschorder 
in der Tasche. ,,— — haben sich unverziiglich zu 
melden bei der 15-cm-Haubitzbatterie 35/7, Feld- 
post 609.‘ — Nein, er hatte nicht renommiert, als er 
sich vorhin von Anita verabschiedete. 
Renommiert? Ach, um aufrichtig zu sein, Neumann 
kam sich durchaus nicht als Held vor. Weder im 
allgemeinen noch im besonderen. Drei Wochen Ur- 
laub waren voriiber, die ganzen Gagenersparnisse 
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von zehn Monaten Frontdienst verjubelt, versoffen, 
na eben weg, es war ganz selbstverstandlich, daB er 
nun wieder hinaus muBte. Selbstverstandlich und so- 
‘gar erfreulich. Was tat man ohne Geld im Hinter- 
land? Rekruten abrichten, Instruktionsstunde hal- 
ten, sich von abgetakelten Obersten und Generalen 
schurigeln lassen -— Neumann bekam_ beinahe 
Sehnsucht nach seiner Batterie. Und wenn ihn etwas 
verwirrte, so nur der Gedanke, daB die Aussicht, 
morgen an die Front abzugehen, ihn mit solcher 
Genugtuung erfiillte. 
(Am nachsten Tag wurde sein Marschbefehl zuriick- 
gezogen und er zu einem Autokurs ,,einriickend ge- 
macht*'. Er hatte da Anspruch auf Feldzulage. Seine 
Freude dariiber hob das Bedauern iiber den lang- 
weiligen Dienst auf. Und wenn ihn etwas verwirrte, 
so nur der Gedanke, daB ihn die Aussicht auf ein 
paar Kronen Zulage mit solcher im Hinblick auf 
seine antimilitaristische Gesinnung geradezu straf- 
lichen Genugtuung erfiillte.) 

Wir miissen ehrlicher gegen Neumann sein, als er 
es gegen sich selbst ist. Seine Gleichgiiltigkeit soll 
ihm nicht als Oberflachlichkeit und Stumpfheit an- 
gekreidet werden. Bitte nicht. Wie er jetzt den Ring 
entlang stolpert, die Kappe im Nacken, den Mantel 
offen, die Hande in den Hosentaschen — ein ab- 
schreckendes Beispiel ,,unvorschriftsmaBiger Adju- 
stierung‘‘ — ist er unseres Mitleids wirdig. Er hat 
seine geraden Glieder und zwei Tapferkeitsmedail- 
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len, er wird — wir wissen es mit unbedingter Sicher- 
heit und brauchen kein Geheimnis daraus zu ma- 
chen — nie mehr an die Front gehen, weder morgen 
noch spater, die Zeitungen, die in dieser Stunde aus 
der Rotationsmaschine kommen, tragen das Datum 
vom 3. September 1918, in acht Wochen ist der 
Krieg zu Ende, Neumann wird dann seine Uniform 
in einen Winkel werfen und seine alten Anziige aus 
dem Schrank nehmen, leichte Schuhe, grauen Pa- 
letot, einen weichen Hut, sogar einen Regenschirm 
wird er tragen diirfen. Und doch miissen wir daran 
festhalten: Kadett Neumann ist unseres aufrichtigen 
Mitleids wiirdig; in dieser Nacht, in den folgenden 
Wochen, in den ganzen nachsten Jahren. Kadett 
Neumann ist ein hoffnungsloser Fall. 

Kadett Neumann wei® das natiirlich nicht. Ebenso- 
wenig wie er eine Ahnung davon hat, was die nachste 
Zeit bringen wird, er weiB ja nicht einmal von sei- 
ner Abkommandierung zu dem Autokurs. ,,Schreck- 
lich,‘ hat er vor sich hingebrummt und dabei die 
schwarze Offizierskappe noch mehr in den Nacken 
geschoben. Aber hatte ihn jemand gefragt, was er 
denn so schrecklich finde, worauf sich sein Ausruf 
beziehe, er hatte keine klare Antwort geben kénnen, 
er hatte nur hilflos die Achseln gezuckt und mit 
einer fahrigen Handbewegung etwas wie einen Kreis 
in die Luft gezeichnet. ,,Alles,‘‘ hatte er geantwortet. 
»,Das alles ist so schrecklich.‘ 

Alles? Was alles? 
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Nun so — nicht wahr — hm. Diese widerlichen Ge- 
sellschaften, in denen man sich Abend fiir Abend 
herumtreibt, und die zu meiden man nicht die Kraft 
findet; schrecklich, daB man gerade diese platten 
Vergniigungen so gierig sucht, ja, jede solche Ein- 
ladung mit besonderer Freude annimmt; dies Sich- 
gemeinmachen mit Hohlképfen und Halunken und 
dabei noch das Bemiihn, in ihren Augen als voll- 
wertig zu erscheinen; der FraB im Hinterland und 
das Prassen in den Offizierskasinos; die besoffene 
Siegesstimmung in den Bars und die niichterne Ka- 
tastrophenstimmung an der Front; die Schlangen der 
angestellten Weiber vor der Markthalle und die 
Schlangen der angestellten Soldaten vor den Etap- 
pen-Bordellen; die patriotischen Leitartikel und die 
weiBen Zensurliicken; die Verzweiflung iber seine 
eigene Machtlosigkeit und das Sichtrdésten mit sei- 
ner eigenen Machtlosigkeit; der Ekel vor diesem 
Leben und die Freude an diesem Leben — schreck- 
lich. 

Neumann blieb mit einem Ruck stehen: ob ich die 
Berber noch einmal wiedersehen werde? Im Nu war 
er ganz wach, alle bosen Gedanken wichen. ,,Es tut 
mir sehr leid, daB Sie an die Front miissen,’ hat 
sie gesagt. Es tut ihr sehr leid — warum tut es ihr 
leid? Weil sie gefiihlt hat, daB ich nichts mit all den 
anderen Mannern gemein habe. Aber vielleicht — 
vielleicht gefallen ihr gerade die anderen Manner, 
man wei ja, wie solche Frauen sind. 
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Neumanns Zuversicht floh, er schloB wieder die 
Augen und torkelte weiter. Ach was, morgen gehe 
ich doch an die Front. Da hat man wenigstens Ruhe 
von diesem ewigen Spintisieren und bekommt die Er- 
innerungen sduberlich in Portionen zugemessen zwi- 
schen Dienst und Schlaf. Wieder an die Front — — 
ausgezeichnet. Wie — der — an — die — Front — 
Eine Stunde spater lagen Anita und Neumann im 
bleiernen Schlaf: Anita in ihrem Salon im Bristol, 
Neumann in seinem Studierzimmer in der elterlichen 
Wohnung. Verzichten wir auf die nur in Romanen 
so vorsorglich wirkende ,,Hand des Zufalls** und 
stellen wir fest: Keiner dachte an den andern, sie 
trdumten nicht voneinander, weder von ihrer Zu- 
kunft, noch von ihrer Vergangenheit, wahrend die 
Gegenwart im grellen Schein von farbigen Leucht- 
raketen und dem Blitzen der Schnellfeuergeschiitze, 
umbraust vom Heulen krepierender Granaten und 
Minen, begleitet von einer trostlos grauenhaften 
Symphonie aus Todesrécheln, Hurra und geilem Ge- 
kreisch, auch in dieser Septembernacht im 50. Mo- 
nat des groBen Krieges sich weder Schlaf noch Ruhe 
gonnte. Und da sollten Anita und Kadett Neumann 
dieser Gegenwart entrinnen kénnen? 

Sie trafen sich zwei Tage spater in der Karntner 
StraBe. Zufallig. Anita hatte ihn im ersten Augen- 
blick nicht erkannt. Als er ihr langatmig erklarte, 
warum er nicht an die Front abgereist sei, verstand 
sie gar nicht, was er von ihr wollte. Sie fand ihn 
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langweilig; aber da er bat, sie begleiten zu diirfen, 
willigte sie ein. 

Auf der Terrasse des Kursalons tranken sie Tee. Es 
war ein sonniger Herbstnachmittag, das welke Laub 
leuchtete in vielen Farben, hinter dem Filigran der 
kahlen Aste schwamm der Himmel in mattem Blau. 
Die Musik spielte, an den Tischen saBen elegante 
Offiziere, ihre braunen und blauen Waffenrécke, gol- 
denen Verschniirungen, blitzenden Sabel und Orden 
fiigten sich zu einem harmonisch-kriegerischen Bild. 
Viele helle Frauen- und Madchengesichter, fast kein 
Zivilist. Um den Musikpavillon spielten Kinder Ha- 
schen und wuBten noch gar nicht, daB sie das groBe 
Gliick hatten, in einer grofen Zeit zu leben. 
Neumann sah nicht die Offiziere, nicht die spielen- 
den Kinder, er sah nur Anita. Aber dabei dachte er: 
Wenn nur ein Kamerad vorbeikame und gar ein Vor- 
gesetzter, der wiirde Augen machen! Der Stolz, hier 
neben Anita zu sitzen, neben einer schénen und be- 
riihmten und eleganten Frau, iberwog jedes andere 
Gefiihl. Was ist Liebe, was Leidenschaft gegen das 
herrliche Gliick, sich so bestatigt zu sehen! Man 
wiirde ihn fiir den Freund der Berber halten — 
war das nicht ebenso erhebend, wie es wirklich zu 
sein? 

Ganz undeutlich fithlte Neumann, da® er so nicht 
denken durfte, er verachtete sich und beschlo&B — 
um sich zu trésten —: Er sei schrecklich in Anita 
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Bei der zweiten Tasse Tee glaubte er es wirklich. 
Anita blickte iiber Neumann hinweg auf das Gewim- 
mel der Menschen, fand das ganze Getriebe lang- 
weilig, die Musik scheuBlich, horte kaum zu, was 
der Kadett sprach, und vergniigte sich damit, eine 
geschmacklos herausgeputzte altere Dame am Neben- 
tisch so erbarmungslos zu fixieren, daB diese vor den 
sachlichen Rontgenblicken Anitas die Flucht ergriff. 
Als Anita dieses Spiel noch mit einem jungen Mad- 
chen wiederholte, das sofort tiber und iiber rot 
wurde und dabei ein volles Glas Kaffee verschiittete, 
wurde sie auch dieser Zerstreuung miide und be- 
schloB, diesen netten Jungen in sich verliebt zu 
machen. 

So begann die groBe Tragédie der Leidenschaft zwi- 
schen Anita Berber und Hans Neumann. 

Ich muB ihr beweisen, daB ich ein Ausnahmemensch 
bin, dachte der Kadett und sagte: ,,Ein schandbares 
Leben, das wir hier fiihren. Finden Sie nicht ?* 
Anita fand es auch. 

Aber nun war Neumann im Zuge, begann, zuerst 
stockend, dann immer sicherer, seine sehr bitteren 
Beobachtungen iiber die Hohlheit des gesellschaft- 
lichen Lebens zu entwickeln, iiber die Verlogenheit 
dieser SpieBer, die ja niemals einen Hauch von Anitas 
wahrem Wesen erhaschen wiirden. 

Und erst die Manner! Egoisten, Snobs, Feiglinge. 
Keiner, der den Mut hatte, sich riickhaltlos zu seiner 
Leidenschaft zu bekennen. Ich, gnadiges Fraulein, 
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ich stehe auf seiten der Frauen, unbedingt. Die 
Frau hat immer recht, weil sie Gefiihlswesen ist, 
Instinktmensch. Und soviel ich von Frauen erdulden 
muBte, so sehr ich an ihnen gelitten habe — ach, 
wenn Sie wiiBten — —‘‘ Hier kam eine lange Pause, 
in der er Anitas sichtlich gewecktes Interesse aus- 
kostete. Dann eine miide Handbewegung: ,,Ich klage 
keine Frau an. Die Manner sind schuld, immer nur 
sie.” 

Anita widersprach nicht. Wohinaus wollte der Junge, 
dachte sie mehr miBtrauisch als neugierig. 
Neumann, nun schon sehr bewuBt den von tragi- 
schen Erlebnissen Gezeichneten posierend, zerbrok- 
kelte eine Zigarette nach der anderen. 

»ole sind furchtbar nervos, sagte Anita und nahm 
ihm die Zigaretten aus der Hand. Ihre Bewegung 
war zarter, als sie es selbst beabsichtigte. Das muB 
ein guter Mensch sein, dachte sie und wurde froh. 
»sie sind viel zu schade fiir diese Manner,“ stellte 
Neumann fest. ,,Sehen Sie das nicht ein?“ 

Nein, das konnte Anita nicht zugeben. ,,Was wissen 
Sie von mir? Sie tiberschatzen mich.“ 

Neumann, formlich entsetzt: ,,Wie kénnen Sie so 
etwas sagen?‘ 

Anita, immer bitterer, ganz gliicklich, sich in eine 
richtige Verzweiflungsstimmung hineinsteigern zu 
k6onnen, gliicklich, einen so hingebenden Zuhorer zu 
haben: ,,Mir ist ja doch nicht zu helfen.“ 

, Sagen Sie das nicht, bitte nicht!‘‘ Neumann ergriff 
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beschworend Anitas Hande. Sie entzog sie ihm nicht, 
wahrend er jetzt in abgerissenen Satzen mit heiserer 
Stimme — — ihr seine Liebe erklarte? Ach, sollte 
er ihr wie die iibrigen Manner von Liebe reden? 
Nur im Schweigen verstehen sich zwei Menschen 
ganz." 

» Wie wahr!“ bestatigte Anita. (Aber da sprachen 
sie schon beide so schnell aufeinander ein und an- 
einander vorbei, da®& keiner seine Satze beenden 
konnte. ) 

»,Warum werfen Sie sich an Manner weg, die Ihrer 
nicht wiirdig sind? An solche Frauen ?‘‘ 

» Warum ? Weil — —‘ 

Neumann unterbrach: ,,Weil Sie mide sind, weil Sie 
den Glauben verloren haben, daB das Leben Ihnen 
noch etwas zu bieten vermag. Sie wollen sich be- 
tauben, vergessen. Genau so wie ich. Wir sind uns 
uberhaupt sehr ahnlich.‘ 

»Ja, wir sind uns sehr ahnlich,‘ bestatigte Anita und 
driickte seine Hand. 

»sle miissen wieder Mut finden, Zuversicht.‘' Und 
mit einem kiihnen Sprung: ,,Sie miissen an mich 
glauben! Sie miissen!‘‘ 

»,Wenn man das kénnte!‘' Anita, 18 Jahre alt, fiihlte 
in diesem Augenblick die Last von sechs Jahrzehnten 
auf ihren Schultern, die Enttauschungen eines sehr 
langen, verpfuschten Lebens. Wie wohl das tat, so 
bemitleidet zu werden. Hier war endlich ein Mann, 
der sie verstand. Sagte er es nicht selbst? 
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»Oh, ich verstehe Sie,‘‘ sagte er mit entriicktem La- 
cheln und Anita glaubte ihm. Sie glaubte ihm auch, 
daB noch niemand sie wirklich verstanden habe, 
keiner ihrer Freunde, die Mutter schon gar nicht, 
weil sie ein ungeheuer kompliziertes Wesen sei, 
ein ungliickliches Geschépf, eine grofe Kiinst- 
lerin. 

Aber da sprang Neumann schon auf ein anderes 
Thema iiber. 

ole sind zu nachgiebig. Sie verschwenden sich. Die 
Kunst fordert Selbstzucht. Oh, das soll nicht hei- 
Sen, daB ich Ihnen Moral predigen will. Sie und ich 
— wir sind Ausnahmemenschen — —‘ 

Der Kreis war geschlossen. Sie saBen wie hinter 
einer undurchdringlichen Mauer, weit weg von dem 
Pobel, der um sie larmte und lachte, sie hielten ihre 
Hande umklammert und wuBten: das ist die groBe 
Liebe. 

Die Mauer fiel, die Hande ldsten sich. Kisdobrony 
stand vor ihnen, neben ihm Ellen. Neumann sprang 
auf und hatte das Gefihl, in einen tiefen Brunnen 
zu sturzen. 

Ellen lachelte sp6ttisch — oder schien das Neumann 
nur so? Er schlug einen leichten und tibermiitigen 
Ton an, erkundigte sich sehr interessiert nach Frau- 
lein Mia, und wie den Damen der letzte Abend ge- 
fallen habe, sprach, sprach und fithlte, wie Anita ihm 
inzwischen immer mehr entglitt. Sie tuschelte mit 
Ellen, hatte jetzt keinen Blick fiir ihn. Da brach 
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er ab, versteckte seine Verzweiflung hinter einer mu- 
den Blasiertheit. 

sie gehen doch mit ?*‘ wendete sich Anita an ihn. 

, Wohin ?‘‘ fragte Neumann. 

In die ,Femina‘. GroBer Rummel dort. Geh, komm 
mit!‘‘ Kisdobrony hing sich an seinen Arm. Anita 
und Ellen schritten schon dem Ausgang zu. 

Da riB sich Neumann zusammen, iiberholte die Da- 
men. 

,.Entschuldigen Sie vielmals, Fraulein, aber ich mu 
mich jetzt verabschieden.‘‘ Und sah dabei Anita starr 
in die Augen. 

Sie war verbliifft. ,Aber warum denn ?* 

Ellen legte sich ins Mittel: ,,Haben Sie Dienst ?* 
Kisdobrony: ,,Geh, mach keine Geschichten!" 
Neumann, ganz formlich: ,,Gute Unterhaltung!"‘ 
Anita verstand noch immer nicht. ,,Einen Augen- 
blick!‘' Sie zog ihn beiseite. ,,.Warum wollen Sie 
nicht mitkommen ?" 

»Legen Sie denn so groBen Wert auf meine Anwesen- 
heit ?*‘ Das kam groBartig heraus, ein wenig traurig, 
ein wenig ironisch. Ich muB jetzt fest bleiben, dachte 
Neumann und bif die Zahne zusammen. Ob ich eine 
Trane zeigen soll? Nein, keine Trane, entschied er, 
schluckte heftig, wandte den Kopf weg. 

Anita nahm seine Hand, driickte sie krampfhaft; 
dann trotzig — er sollte nur sehen, welch hoffnungs- 
loser Fall sie war: 

»Verachten Sie mich? Geben Sie’s auf. Sie sind viel 
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zu gut flir mich.‘‘ Und das in einem Ton — einfach 
groBartig. 

Er gab keine Antwort. 

Sekundenlang standen sie so. Dann riB sie sich los. 
Verzweifelt: ,,Sie miissen morgen zu mir kommen, 
bitte! Ich erwarte Sie.‘‘ Und wieder Handedruck. 
Ihre Stimme zitterte. ,,Bestimmt ?‘‘ 

Weg waren sie. 

Neumann blieb zuriick, stand mit offenem Mund. 
Aber — aber — er ware ja mitgegangen. Wollten sie 
ihn los sein? Nun gut, er drangte sich nicht auf. Sie 
sollte schon fiihlen, sie wiirde schon sehen — —! 
Ob er nicht doch wie zufallig spater hingehen kénnte? 
Nein, auf so eine Frau kann man nur durch Festig- 
keit wirken. Sie war ohne ihn gegangen, sie hatte 
ihn beleidigt — gut! das durfte er sich nicht bieten 
lassen. Schlu8! Und morgen wiirde er sie auch nicht 
aufsuchen. Weder morgen noch iiberhaupt. SchluB! 
SchluB! Das dritte ,,SchluB!‘‘ schrie er beinahe. Zwei 
Passanten sahen ihm erstaunt nach. Mit einer Hand- 
bewegung, die alle Einwande endgiiltig beiseitefegte, 
bekraftigte er seinen EntschluB. Das Kapitel Anita 
war fiir immer abgeschlossen. Unwiderruflich. 
Eine halbe Stunde spater stand er vor Anita in der 
» Femina“. 

Sie lachelte ihm zu, winkte ihn heran, als er in den 
Saal trat. 

»Nein, so ein Zufall, daB wir uns noch einmal tref- 
fen! Ich wute gar nicht, daB Sie hier sind.‘ 
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Niemand weigerte sich, den Zufall anzuerkennen, und 
Anita lachelte ihn an. Ihn allein! Nun war alles wie- 
der gut. 

,Bringen Sie mir — ach, was Sie wollen!** befahl 
Neumann dem Kellner, und absichtlich sprach er 
lauter, von oben herab. Er bemerkte, daf man ihn 
musterte, und lachelte selbstzufrieden: lachelnd er- 
widerte er den lockenden Blick eines kleinen Tanz- 
madchens. 

Die Musik, die bis nun geschwiegen hatte, setzte mit 
einem lauten Tusch ein. Scharf, abgehackt, gleich- 
sam zerrissen schwangen die Tone durch den Saal. 
Anita war wieder in ihr leises Gesprach mit Ellen 
vertieft. 

Neumann lehnte sich zuriick und gahnte verstohlen. 
Das Gefiihl der Freude und Selbstzufriedenheit, das 
ihn eben noch so begliickt hatte, war weg. Wieder 
befiel ihn Unruhe und Leere wie ein schmerzhafter 
Krampf. Am liebsten ware er gleich aufgestanden 
und weggegangen in irgendein anderes Café, wie 
er das jetzt auf Urlaub fast taglich zu tun pflegte, 
da er von Nachtlokal zu Nachtlokal zog, von einer 
Bar in die andere, nur um die paar Minuten Span- 
nung beim Eintritt auszukosten, dieselbe Szene 
immer wieder von neuem spielen zu kénnen. Das 
war Erlebnis, in diesen wenigen Minuten riickte alles 
andere in den Hintergrund, war er souveradn wie der 
Schauspieler, der die Biihne betritt und die Augen 
des ganzen Publikums auf sich gerichtet sieht: hin- 
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ter sich ein Vorhang, der Vergangenheit, Gegenwart, 
Gedanken, Traume, Zweifel abschlieBt, vor sich das 
Neue, das Wunderbare, das groBe Erlebnis, das nun 
kommen wird, kommen muB, seiner harrt, von ihm 
gelebt sein will. . 

Und wieder nichts. Was tat er noch hier? Das Erleb- 
nis hie®B Anita. Anita hatte keinen Blick mehr fiir 
ihn. 

»,Komisch —‘‘ sagte ein Oberleutnant, der neben Kis- 
dobrony saB, und beugte sich zu Neumann heriber, 
,dieser Dreck, das ist fiir mich das GraBlichste an 
der Front. Und das Sichnichtwaschenkonnen. Ver- 
stehen Sie? — — Aha, aus der ,Bajadere‘' — — 
ausgezeichnete Kapelle.‘ 

Neumann hatte kein Wort verstanden und sah den 
Oberleutnant leer an. Aber laut sagte er: ,,Vollkom- 
men Ihrer Meinung, Herr Oberleutnant. Ganz meine 
Ansicht.*‘ 

Wenn Neumann spater an diesen Tag zuriickdachte, 
so erinnerte er sich immer nur an dies: Ein gold- 
gerahmter Spiegel und darin ein lachelndes, aus- 
drucksloses Gesicht. Er starrt es an, lange. Erst 
Minuten spdter kommt ihm zu BewuBtsein, daB der 
dort driiben im Spiegel er selber ist. Sonderbar. Und 
beinahe unheimlich. 

Aber so war ja das Ganze: nichts, woran man sich 
klammern kann, alles entgleitet einem zwischen den 
Fingern, die vertrautesten Dinge erscheinen auf ein- 
mal fremd und unfaBbar; un—faBbar. 
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Mit diesem Abend in der ,,Femina‘‘ fing es an. 
,schone Hande haben Sie!‘‘ hat Anita gesagt. 
Neumann ist rot geworden. Aber bevor er noch etwas 
entgegnen kann, ist sie aufgestanden und schlipft 
in den Pelz, den ihr Kisdobrony reicht. Sie ist mide, 
um zehn Uhr muB sie auf der Probe sein, auf Wie- 
dersehen. Kisdobrony begleitet sie. 

Nun soll das einer verstehen! Handedruck und weg. 
Neumann hatte noch nicht einmal die Moglichkeit, 
zwei Worte mit ihr zu sprechen. 

Ihn lat sie einfach stehen, und Kisdobrony darf 
sie ins Hotel begleiten. Nach allem, was vorgefallen 
ist. 

Aber was ist denn vorgefallen? Nichts, muB Neu- 
mann zugeben. Dies ,,Nichts‘‘ jagt ihm das Blut zu 
Kopf. Zuerst ist sie mir im Stadtpark davongelaufen © 
und jetzt wieder. Sie macht sich einfach lustig iiber 
mich. 

Die Brust voller Tranen, bittere, ungeweinte Tranen 
schniren ihm die Kehle zu, so geht er ziellos irgend- 
wohin ins Finstere. 

Schone Hande haben Sie! Was wollte sie damit? 
Nein, und sie liebt ihn doch! Sie wei®, daB er anders 
einzuschatzen ist als — — 

— als Kisdobrony, was? Nun, er pfeift auf ihre Ach- 
tung und ihr Vertrauen! Freundschaft, was? Gegen- 
seitiges Verstehen, was? Danke! Geschenkt! Aber 
Kisdobrony, ja, der weif sie zu behandeln, sie ver- 
dient es eben nicht anders. Herr Kisdobrony! Schuft! 
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Wohin begleitet er Sie denn, Fraulein Berber? Ins 
Hotel, was? Ins Zimmer, was? Ins Bett, was? 
,Dirne!"* sagt Neumann laut. Das Wort klingt so 
dumm, und er hat es so pathetisch hinausgeschmet- 
tert, da® er unwillkiirlich lacheln muB. Ein verzwei- 
feltes Lacheln. Die Vorstellung, daB, wahrend er tiber 
den Graben nach Hause tappt, driiben im Bristol — 
Neumann beginnt fast zu laufen. SchweiB steht ihm 
auf der Stirne, die Kehle trocken, die Augen brennen 
so, daB er sie kaum offen halten kann. Neumann 
rennt weiter. Bristol — Zimmer — Kisdobrony — 
Bett — Zimmer — Bristol — — Immer dieselben 
Worte, die er vor sich hinlallt. Und immer neue 
Bilder, die er mit schmerzenden Augen aus dem Dun- 
kel erspaht: Anita im Pelz — Anita lachend — Anita 
nackt — Anita in Kisdobronys Armen — Anita — 
Anita stand inzwischen am Telephon und verlangte 
zum zehnten Male die Nummer, die Neumann ihr 
nachmittags im Kursalon angegeben hatte. Sie 
warf den erstaunten Telephonistinnen die wildesten 
Schimpfworte an den Kopf, alarmierte die Zentrale, 
verlangte Auskunft, Kontrolle, die Aufsicht, brillte, 
daB die Zimmernachbarn links und rechts aus dem 
Schlaf fuhren und wiitend an die Wand zu trommeln 
begannen. ,,Kusch!‘‘ schrie sie und bearbeitete wel- 
ter wie irrsinnig das Telephon. 

Neumann meldete sich nicht. 

Natiirlich, treibt sich mit Weibern herum, der Hund! 
Nicht einmal die Hand hat er ihr zum Abschied ge- 
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kuBt. GroBe Worte und nichts dahinter. Und sie hat 
ihm natiirlich geglaubt. Liebe — hahaha! Zwei Stun- 
den spater liegt er schon mit irgendeiner Hure im 
Bett. 

Aber ihr geschieht schon recht. Nun, sie laBt sich 
nicht so behandeln! Sie nicht! Wenn er morgen 
kommt — sie wird ihm Vitriol ins Gesicht schiitten. 
Sie wird ihn tiberhaupt nicht empfangen, ihn nie 
mehr sehen und ihm die Nase abbeiBen — — nein, 
mit der Reitpeitsche — — 

Diese Vorstellung beruhigt sie ein wenig. Sie laBt 
das Telephon sinken, sinkt auf die Ottomane, ver- 
grabt ihren Kopf in den Polstern und weint. Leise 
zuerst, aber dann wird ihr bewuBt, daB sie weint, 
und das erschiittert sie so, daB sie immer von neuem 
zu schluchzen beginnt, immer lauter, immer verzwei- 
felter. 

Ganz unvermittelt wird sie still, erhebt sich mit An- 
strengung, schleppt sich zum Spiegel, preBt das heiBe 
Gesicht ans Glas und sagt laut, mit einer fremden 
Stimme: 

»Du hast mich betrogen!‘‘ Dann nickt sie sich ernst 
zu, halb mitleidig, halb anerkennend, erinnert sich, 
da® sie um zehn Uhr auf der Probe sein mu, und 
fallt mide aufs Bett. Sie nimmt sich kaum Zeit, das 
Kleid abzustreifen. So schlaft sie ein. 


So fing es an und so ging es weiter. 
Sahen sie sich eine Stunde nicht, so litten sie Qua- 
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len. Anita wollte ihn keine Minute allein lassen, ver- 
folgte ihn mit Telephon und Boten, machte ihm graB- 
liche Szenen, wenn er in die Kaserne ging, brachte 
ihn selbst mit dem Wagen hin, holte ihn selbst ab, 
wartete, wartete, tobte, daB sie immer so lange war- 
ten miisse — nattrlich betrog er sie, hatte gewii 
irgendein Frauenzimmer in der Kaserne versteckt, 
man weiB ja. 

Waren sie zusammen, so stieBen sie sich an den 
Mauern wund, die Mif®trauen, MiBverstehen zwischen 
ihnen immer von neuem aufrichtete. Jedes Wort be- 
kam plotzlich eine Nebenbedeutung, jedes Lacheln 
eine geheime Absicht: 

,ochones Wetter heute.“ 

Ah, tut’s dir schon leid? Willst wieder weglaufen, 
was? Bitte, bitte, ich halte dich nicht. Wenn du 
glaubst —" 

»Du weit ganz gut —* 

,,Gar nichts wei® ich.“ 

,90? Du weiBt nichts? Traurig genug.‘ 

,Natiirlich wieder Vorwiirfe!** 

,u machst doch mir Vorwiirfe —!* 

Ich mache dir gar nichts. Wenn du glaubst —“ 
,,Wenn du glaubst —* 

Ich lasse mich nicht so behandeln —“ 

,ochrei nicht mit mir!‘ 

,Du schreist!‘ 

,» Ich rede so laut, wie es mir pabt —“ 

Bitte: 
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,Auf deine Erlaubnis verzichte ich.‘ 

Er versucht einzulenken: ,,Aber Anita —‘ 

Sie, durch diese Nachgiebigkeit nur noch mehr auf- 
gestachelt: ,,Feigling! Wenn du wiiBtest, wie wider- 
lich du mir bist!‘ 

Er, den aufsteigenden Zorn nur miihsam hinter 
einer ironischen Maske verbergend: ,,So? Auf ein- 
mal!‘ 

,Dummkopf! Was bildest du dir eigentlich ein? Weil 
du mit mir im Bett gelegen bist — auch schon was! 
Das kann jeder von mir haben!" 

Der Hieb sitzt. Neumann bekommt einen roten 
Kopf. 

» Halt den Mund!‘ 

Ich rede, wie es mir gefallt !‘‘ 

»Aber mir gefallt es nicht.‘ 

»Da sieh mal an —" 

», Wenn es dir gefallt, dich gemein zu machen — —“' 
Ganz pathetisch: ,,Ich lasse mir meine Liebe nicht 
besudeln!*‘ Und preBt dabei ihre Hande, rollt die 
Augen und knirscht mit den Zahnen. 

Hab’ ich dich? frohlockt Anita. Nun erst recht: 
»LaB sofort los!'S 

, Wenn ich will.‘ 

» Wenn ich will!‘ Dabei reiBt sie sich los und schlagt 
ihm ins Gesicht. 

Neumann steht eine Sekunde starr. Dann kommt 
ihm zu BewuB8tsein, da® sie ihn geschlagen hat, er 
kommt sich furchtbar lacherlich vor, die Wange 
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brennt — aber da sind schon Sekunden vergangen, 
er sieht ihr Gesicht hdéhnisch lachelnd ganz nah vor 
sich — — Sie schlagen, ihr weh tun! ist sein ein- 
ziger Gedanke. Und steht noch immer auf demsel- 
ben Fleck. Ich kann nicht, fiihlt er. 

Sie wendet sich gleichgiiltig ab. ,,Auf Wieder- 
sehen." 

Da stiirzt er sich auf sie, dann umklammert er ihre 
Arme, will sie kiissen — schmeckt Blut, sie hat ihn 
in die Lippen gebissen, ihm schwindelt, der Schmerz 
jagt ihn hoch, er schlagt zu mit aller Kraft. 

Und im selben Augenblick ist er niichtern, vergrabt 
voll Scham das Gesicht in den Hdnden, sinkt zu 
ihren FiiBen nieder, streichelt ihre Wangen — 
»Du — du —!" 

Beide sind auf den Boden gesunken, beide haben 
Tranen in den Augen, beide stammeln, keuchen, fli- 
stern sinnlose Worte: 
»Du — du — du — — — 
Spater: 

»Wo soll das enden?‘‘ fragt Neumann und kiuhlt 
die geschwollenen Lippen mit einem nassen Tuch. 
,Armes!‘‘ tréstet Anita. ,,Liebes! LaB sehen. Oh — 
oh —!‘‘ Sie tupft ihm behutsam das Blut weg, sie 
kammt ihm das Haar — es ist alles wieder gut. 
Wie schon ist das Leben." 
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Und so ging es weiter. 
DrauBen war Krieg, Hunger, Tod und Grauen. Drau- 
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Ben waren Extraausgaben und Heeresberichte und 
Regimentsbefehle, Dienst und Proben und Auftreten. 
DrauBen — irgendwo auf einem andern Stern. Was 
ging das sie an? 

Neumann versdumte den Dienst, Anita kam nicht 
auf die Proben. Mit einem kindischen Trotz lieBen 
sie sich treiben. 

So rasten sie durch Tage und Nachte. 

Neumann, in den lichten Augenblicken, da er zur 
Wirklichkeit erwachte, suchte einzulenken: Wie soll 
das nur enden? fragte er sich immer wieder. Und 
immer angstvoller. 

Anita lachte ihn aus. Wurde plotzlich bése: ,,Feig- 
ling! So geh doch weg! Geh nach Haus! Geh! Halt 
ich dich denn ?“ 

»Aber so versteh doch!‘ 

»Aber natiirlich versteh ich. Du hast ganz recht.‘ 

' Thre kthle Sachlichkeit schmetterte ihn nieder. 
Nein, nein, ich habe nicht recht! Ich habe nicht 
recht! Schick mich nicht fort! Halt mich fest!‘ 
Anita triumphierte. Ihr Gesicht leuchtete vor Stolz. 
Ganz leise sprach sie: 

» ich lass’ dich nicht! Ich halte dich.‘ 

Das waren die gliicklichsten Stunden. 

Es gab auch bose Stunden. Es gab mehr bose Stun- 
den. 

Eine solche war es, als sie beschlossen, nach Buda- 
pest zu fahren. 

Sie hatten wieder Streit gehabt, grundlos. Im Scherz 
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hatte es begonnen, und auf einmal standen sie sich 
mit verzerrten Gesichtern gegeniiber. 

Anita tobte: ,,Was willst du von mir? LaB mich in 
Frieden! Scher dich fort!“ 

»Du! wenn ich geh’ — ich komme nicht wieder!" 
,,Wenn du nur einmal Ernst machen wolltest!** 

Mit jaher Entschlossenheit nimmt Neumann Kappe 
und Mantel, schnallt den Sabel um, geht langsam 
zur Tiir. Und dabei denkt er: Das ist also das 
Ende. Vielleicht ist es gut, da es so ist. Ruhe! 
Schlaf! Endlich schlafen koénnen! Er ist beinahe 
gliicklich. 

In der Tiire dreht er sich um, mit formlicher Ver- 
beugung : 

, Auf Wiedersehen .* 

»Auf Wiedersehen .** 

Noch zégert er, da sieht er im Geiste sein Bett vor 
sich, sein stilles Zimmer; wie herrlich es dort sein 
muB, sich endlich ausschlafen konnen —! er wendet 
sich ab und klinkt die Tire auf. 

Anita schreit gellend auf. Sie stiirzt ihm nach, sie 
klammert sich an ihn. 

Unvermittelt st6Bt sie ihn weg: ,,Geh! Geh! Ach, 


dich nicht mehr sehen miissen, du — du Schwach- 
ling !** 

Neumann fiihlt, wie ihm alles Blut zu Kopf schieBbt. 
3) Was ?** 


»Ja, Schwachling! Wenn du Kraft hattest, Mut, du 
wagst ja nicht einmal, mich zu schlagen! LaBbt 
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dich wie einen Schuhfetzen behandeln! Schwachling! 
Schwachling !** 


Als sie zwei Stunden spater in der Bar den Tee tran- 
ken — Neumann hatte zwei lange blutige Kratzer im 
Gesicht zur Not mit Heftpflaster verklebt, an Anitas 
Hals leuchtete ein blauer Fleck —, fiihlten sie sich 
furchtbar traurig. 

» Wir miissen wegfahren,‘‘ entschied Anita. ,,Ich 
nehme das Engagement nach Budapest an, und du 
begleitest mich.‘ 

Er wollte etwas erwidern. 

»Aha — Dienst! Hast Angst, was?‘ 

Angst — ?* 

Sie, ganz zart, auf einmal sehr einsichtsvoll und ver- 
nunftig: ,,Weift du, eigentlich hast du recht. Ich 
fahre lieber allein, es ist besser so, nicht, Liebes? 
Und wir schreiben uns jeden Tag.‘ 

Ich bin feig, dachte Neumann. Ich mache mich ja 
lacherlich. Immer nur Hemmungen und Bedenken, 
sie muB mich ja verachten. 

In seine’ Gedanken hinein sagte Anita: ,,Morgen 
fahre ich. Ist’s dir recht ?* 

Da beschloB denn Neumann natiirlich, Anita zu be- 
gleiten. 

Am nachsten Tag — er hatte seine Mutter sterben 
lassen, um Urlaub zu bekommen — reisten sie. 


So ging es weiter und so endete es. 
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Da ist die Donau, die trage ihre grauen Fluten vor- 
beiwalzt. Und weiter riickwarts — dort driiben — 
Rauch und Qualm: Budapest. Nur die Konturen der 
Hauser, gleiBende Kuppeln und spitze Tiirme sieht 
man aus dem Dunst steigen. Und iiber allem ist 
Herbst, ein kranker, grauer, mtider Sonntagnach- 
mittag. 

Die Margaretheninsel: Ein groBer Park, gepflegt, 
niichtern und langweilig. Weite Rasenflachen, Kioske 
und Milchtrinkhallen, die schon gesperrt sind und 
deren verschlossene Tiiren und Fenster mifmutig, 
fast anklagend in die Luft starren wie die Augen 
eines Blinden. 

Keine Sonne. Grau — grau. Kein Windhauch, nur 
das monotone Rascheln der fallenden Blatter. So 
still ist es. 

Nur wenige Leute gehen voriiber. Altere Manner und 
Frauen, die den freien Sonntag genieBen wollen, oder 
eine Bonne, die kleine Buben und Madchen spazieren- 
fiihrt. 

Anita und Neumann kommen langsam des Weges. 
Nebeneinander gehen sie und fiihlen doch, da eine 
breite, uniiberbriickbare Kluft zwischen ihnen ist. Ihr 
Schweigen macht die Kluft immer breiter, immer 
tiefer. 

Neumann nimmt einen Anlauf: ,,Morgen um diese 
Zeit bin ich wieder in Wien. Na ja.‘‘ Er gahnt ge- 
langweilt. 

,,Und wann wir uns wiedersehen — — 
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Neumann zuckt argerlich die Achseln: ,,Dummhei- 
ten! Du kommst doch in acht Tagen nach.“ 
»Vielleicht. Du legst ja keinen groBen Wert dar- 
auf.'* Eine tiefe Falte der Miidigkeit ist um Anitas 
Mund eingegraben. 

Wie haBlich diese Falte ist. Neumann will etwas 
sagen, aber da schweigt er trotzig. Ich kann nicht 
mehr, denkt er; und voller Groll: ich mach’ nicht 
mehr mit. 

»Na, hoffentlich bedauerst du nur nicht zu sehr, daB 
du mich begleitet hast.‘‘ Sehr spéttisch klingt das 
und ein wenig bitter. 

Neumann streift sie mit einem lauernden Blick. ,,Aha, 
schon wieder Vorwiirfe?! Lange nicht gehort.‘ 
Anita gibt keine Antwort und sieht starr in die 
Luft. 

Auch Neumann schweigt mit eingekniffenen Lippen. 
Seine Schuld. Blédsinn, sich so zu binden. Sie hat 
einen Sklaven aus ihm gemacht. Andere Kameraden 
genieBen ihren Urlaub, erleben Abenteuer und Ro- 
mane, die schénsten Frauen fallen ihnen zu, er — 
ein Schwachling, der nicht Schlu& machen kann. 
Hatte es schon langst tun sollen. Ist das ein Leben? 
Zum Teufel, wir sind doch nicht verheiratet. Neu- 
mann laBt argerlich den Sabel auf den Boden schla- 
gen. 

Nun streift sie ihn mit einem lauernden Blick. 


Neumann wird unsicher, will begiitigend ihren Arm 
nehmen. 
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»LaB das — es ist mir zu heiB.‘‘ Sie macht einige 
Schritte zur Seite. 

Und jetzt ist das Schweigen, das zwischen ihnen geht, 
feindselig und hamisch. 

Es wird langsam dunkel. Aus dem FluB kriecht nas- 
ser Nebel, der sich wie ein feiner Schleier iiber alles 
legt. 

Das ist traurig. 

Da kommen alle Gedanken, die man einmal verjagt 
hat, alle unerfiillten Wiinsche, alle Enttaéuschungen. 
Eigentlich hatte er sie nie geliebt. Vielleicht im An- 
fang.—? Auch nicht. Sein ewiges Schicksal: er kann 
nicht nein sagen. Er sollte eine Komddie schreiben: 
Der Mann, der nicht nein sagen kann.‘‘ Aber sie 
ist nicht komisch, diese Komédie. 

Noch immer betrachtet ihn Anita von der Seite. Wie 
blaB er doch ist. Und da sagt sie leise, wie zu sich 
selbst: 

»Du bist schuld. Du weckst alles Bése in mir. Ich 
weiB, da® ich dir unrecht tue und dich quale — du 
bist schuld.“ 

Sie streichelt leise seine Hand. 

»Nicht...!'* Er will auffahren — und ist still. 

Und dann kiBt sie ihn ... und dann wieder ... und 
dann sind sie in einem ganz versteckten Winkel... 
die Dammerung ist da — — 

In dem sinkenden Nebel, auf einer weiten Wiese, 
nimmt Neumann Anita, wahrend er denkt, daB er 
sie sicher nicht mehr liebt, sich seiner selbst schamt 
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— — — nein, er will nicht denken, nur vergessen 
— — vergessen — 

Anita starrt verzweifelt ins leere Grau des Him- 
mels. Warum? Warum —? Sie kann die Frage nicht 
zu Ende denken. 

Und ihnen beiden ist so, so traurig zumute. 

Nun ist es fast ganz dunkel. Das WeiBe des Kies- 
weges leuchtet wie Phosphor. 

Langsam gehen die beiden. Neumann hat im Hals 
eine dicke, schleimige Kugel, den Ekel. Und auch 
Anita fiihlt diese Stimmung wie etwas Feindseliges 
und Fremdes, da& sie vor Kalte erschauert. 

,»Der Mann, der nicht nein sagen kann‘, denkt 
Neumann. 

,,Die Frau, die zu sehr liebt‘‘, denkt Anita. 

An einer langen Reihe Sessel kommen sie jetzt vor- 
bei. Alle wei® gestrichen, alle im gleichen Abstand, 
endlos. Das ist so unheimlich — trostlos. Neumann 
fiihlt es wie einen kérperlichen Schmerz: Sessel an 
Sessel, und das Weise ist wie die fahle Gesichts- 
farbe eines Toten. 

Neumann kann nicht die Augen davon wenden. Und 
gleichzeitig fallen ihm alle méglichen bodsen Ge- 
danken ein und der Ekel wiirgt ihn, gemeiner 
Ekel. Er sieht Anita an, die miide und stumpf 
neben ihm geht, er argert sich tiber sie und tber 
sich selbst. Er mu Schlu& machen. Viel besser 
so. Klarheit! 

,KX6nntest auch ein Wort reden! In guter Stimmung 
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scheinst du heute zu sein!*‘ Anita krauselt bitter die 
Lippen. 

»ich bin nicht fiir meine Stimmung verantwort- 
leh.” 

»,Ich aber auch nicht fiir deine.‘ 

»Aha, schon wieder beleidigt. Das ist ja nicht zum 
Aushalten —“ 

»©0 geh’ doch weg!*' | 

Ganz nah stehen sie jetzt beielnander und messen 
sich mit héhnischen Blicken, kalt und bdse. 
Zwischen ihnen steht groB und machtig der — HaB. 
Wn jetzt”. -. 

Da hort man in der Ferne die Klange eines Mar- 
sches. Militar riickt von einer Ubung in die Stadt 
ein. Hell schmettern die Tone tiber den FluB. Und 
dazu der Takt des gleichen Schritts. Tatatara tata- 
ratatara — ta — tatara — rara — 

Beide stutzen. 

Dann machen sie unwillkirlich ein paar Schritte 
weiter. 

Beide seufzen, gepreBt und schwer. 

Und dann — gehen sie plétzlich im gleichen Schritt 
zur gleichen Melodie, beide gleich miide und traurig. 
Eins zwei — eins zwei... 

Ihr HaB ist weg. Zwischen ihnen schreitet groB — 
die Trostlosigkeit. 

Arm in Arm gehen Kadett Neumann und Anita Ber- 
ber apathisch der Stadt entgegen. Dort ziindet man 
jetzt die Lichter an. 
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Uber dem Park liegt die Nacht. 
Aus dem Flu quillt der Nebel, dick, naB und kalt. 


Das war das Ende. Sie haben sich nie mehr ge- 
sehen. 
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V. 


Von ihrem Zimmer im Hotel ,,Hungaria‘‘ sah Anita 
den Bloxberg gerade gegentiber, rechts davon die 
Kuppeln und Tiirme der Konigsburg, das Ranken- 
werk der Stiegen und Treppen der Mathiaskirche, 
Ofens Hausergewirr, das sich zur Donau hinabzog, 
den michtigen FluB, iiber den sich wie ein lockeres 
und kunstvoll gekniipftes Seil die Kettenbriicke 
spannte. Boote schossen hiniiber, heriiber, Dampfer 
mit groBen Radern schaufelten sich mtihsam einen 
Weg durch das Wasser, das hier unter einem grauen 
Himmel so schwer und trage vorbeistromte wie fliis- 
siger Stahl. 

Der Blick iiber die Donau, die Hiigel entlang, gab 
ein berauschendes Gefihl der Weite. Man ®onnte 
die Augen halb schlieBen und fiihlte sich leicht und 
korperlos werden, eins mit dem Strom, den Wolken, 
dem Wasser, dem Himmel. Das war Musik. Nur 
hier war Musik. 

Anita tanzte im ,,Orpheum“, hatte groBen Erfolg, 
wurde gefeiert, bejubelt, bewundert. Gesellschaften, 
Einladungen, hohe Gage — Anita Berber war arri- 
viert. 

Anita Berber war ungliicklich. Die Geschichte mit 
Neumann? Pah, wie weit das zuriicklag; nichts war 
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davon iibriggeblieben, keine Trauer, keine Erinne- 
rung, nichts klang nach. SchloB Anita die Augen — 
sie konnte sich nicht einmal sein Gesicht ins Ge- 
dachtnis rufen. 

So war es ja immer. Aber sollte sie nicht traurig 
sein, daB es immer so war? Und warum war es 
immer so? 

Aussichtsloses Bemiihen, auf diese Frage eine Ant- 
wort zu finden. Also verzichtete Anita darauf, zu fra- 
gen. Und tat damit nur, was Millionen junger Men- 
schen, Frauen und Manner, als einzige Lebens- 
maxime erkannt hatten: die Achtzehnjahrigen gaben 
endgiiJtig das Fragen auf, weil man ja doch keiner 
Antwort glauben durfte. Das war ihre, der europa- 
ischen Jugend, Stellung zum Krieg. Das war ihre 
Tragodie. Sie nahmen es als Schicksal und tréste- 
ten sich: bis der Krieg einmal zu Ende ist — — — 
Eines Tages war der Krieg zu Ende. Nun sollte 
man “iber Nacht unverbindliche Gedankenstriche 
durch klare Entschliisse ersetzen. Man hatte keine. 
Im Grunde hatte man gar nicht mehr an ein Ende 
geglaubt. Der Krieg war vorbei, aber was jetzt kam, 
war nicht minder unverstandlich und verwirrend. 
Eigentlich war es ganz gut so. Der Trost blieb: bis 
erst diese Zeit voriiber ist — — — 

Aber auch diese unverbindlichen Gedankenstriche 
durch klare Entschliisse zu ersetzen, wie weit war 
es noch bis dahin. Da die Zukunft in immer gréBere 
und ungewissere Fernen riickte, fliichtete man in 
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die Gegenwart. Sie iiberténte mit ihren grellen Dis- 
sonanzen alle Fragen, sie stiirmte dahin, daf} man 
vom bloBen Zuschauen den Atem verlor. Stiirmen 
wir mit! Angst, sich zu verlieren? Die einzige Ret- 
tung — sich zu verlieren. Sich so griindlich zu ver- 
lieren, da& man nie in Gefahr geriet, sich wieder 
zu finden. Die Gefahr war nicht gro. 

Anita Berber verlor sich wie Millionen junger Men- 
schen dieser Generation: an fliichtige Stimmungen, 
starke Reize, groteske Widerspriiche, an Rausch, 
Farbe, Bewegung dieser Tage. 

Sie sind wie ein kurzer Tag. Und die Nachte fallen 
wie schmutzige, zerschlissene Fetzen vom Himmel, 
die den wachen Larm und die fiebrige Hast des Ta- 
ges nicht zu dampfen vermégen. Wild geht der Puls- 
schlag der Stadt. Sie findet nicht Ruhe noch Schlaf. 
Denn wie Legionen von Ratten laufen die Geriichte 
durch alle StraBen in alle Hauser. Menschenknauel 
an jeder StraGenecke, rote Fahnen, Versammlungen, 
Demonstrationen. 

Die Masse hatte die Stadt in Besitz genommen. Die 
Stadt schien auf einmal doppelt soviel Bewohner 
zu zahlen wie sonst. Auch zu Kriegsbeginn hatte Ber- 
lin, Wien ein ahnliches Bild geboten: die verlasse- 
nen Hauser, die von Menschen tiberfluteten Stra- 
Ben. Wieder war es so und doch ganz anders. Die 
Gebundenheit fehlte, die beinahe sichtbare Kette, 
welche die Masse ziigelte. Damals war die Masse 
»Volk’‘ gewesen, das ausnahmsweise im Vorder- 
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grund agieren durfte, streng nach den Weisungen 
der Regie natiirlich. Und nun war die stets so ge- 
fiigige Statisterle Hauptakteur und spielte sich selbst, 
ihr eigenes, unverstandliches Leben. Das war neu. 
Sehr interessant, stellte Anita fest. Hochst beun- 
ruhigend, erklarte die Tante und drangte auf Heim- 
reise nach Berlin. 

Anita lachte sie aus. Sie trieb sich zum Entsetzen 
der Tante den ganzen Tag auf den StraBen herum, 
mischte sich, in kostbarem Pelz und Seidenschuhen, 
unter die schlechtgekleideten, schlechtgenahrten, 
Menschen. Alle haben denselben drohenden Zug 
um den Mund, alle haben schwielige Fauste und ge- 
sprungene schwarze Fingernagel, alle haben Hunger 
und keine Ideale, alle schreien nach Brot und singen 
die Marseillaise. 

Die Marseillaise ist ein schénes Lied. Anita singt 
mit. Man winkt ihr zu, man lacht, zwei junge Ar- 
beiter fassen sie unter den Armen, so ziehen sie iiber 
die Andrassy-StraBe. In Reih und Glied. 

Vor der Oper stockte der Zug. Polizei sperrte die 
StraBe, Helme blitzten, auf einmal war man zwi- 
schen die Beine wildschnaubender Pferde geraten, 
Menschen fielen zu Boden, irgendwo splitterte Glas, 
irgendwo klatschte eine Kugel, dann das Tacken von 
Maschinengewehren — wie das Geplarr einer Kin- 
derknarre klingt es. Im Tumult der wilden Flucht 
ist das Anitas einziger Gedanke. 

Jemand reift sie zur Seite, in ein Haustor hinein, 
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das Tor fallt zu. Anita ist kaum verwundert, Kisdo- 
brony vor sich zu sehen. 

Er ist in Zivil. Steht ihm gar nicht, denkt Anita, 
sieht wie ein Koofmich aus, gar nicht mehr aristo- 
kratisch, und der Hut ist unméglich. 

» Warum tragen Sie einen steifen Hut?‘ fragt Anita. 
»,£in weicher wiirde Ihnen viel besser stehen.‘‘ 
Kisdobrony ist so verblufft, daB er den Hut abnimmt 
und ihn eingehend zu untersuchen beginnt. Er hat 
ganz vergessen, was drauBen vorgeht. 

Beide miissen lachen. ,,Nanu!‘* sagt Kisdobrony. 
»Nanu —“ 

Von der StraBe hort man Pferdegetrappel, Jammer 
und Schreien von Stiirzenden und Verwundeten. 
»ine Gemeinheit!"* erregt sich Anita. ,, Diese Hunde 
von Polizisten!‘‘ Sie ist auf einmal Revolutionarin, 
ihre Augen flammen, sie zittert am ganzen Leib. 
»,Ich will hinaus! Lassen Sie mich sofort hinaus!‘ 
Als Kisdobrony zogert, sie vor den Gefahren warnt, 
Offnet sie selbst das Tor, es bleibt ihm nichts ande- 
res Ubrig, als ihr zu folgen. 

Die StraBe ist jetzt leer. Verlorene Hiite, zerbro- 
chene Stocke liegen herum. Es ist ganz still. 

Als sie um die Ecke biegen, Anita immer zwei 
Schritte voraus, horen sie ein wehes Wimmern. An 
der Mauer liegt ein junger Bursch, wachsgelb das 
Gesicht, der ganze Rock ist blutbeschmiert, eine 
kleine Lache Blut steht auf dem Trottoir; und dieses 
Blut ist dick, schwarzlich, griinschillernd. 
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Um Anita beginnt alles zu kreisen. Kisdobrony kann 
sie gerade noch in den Armen auffangen. 

Ich will nach Hause! Bringen Sie mich nach 
Hause!‘ jammert sie und ist auf einmal ein ver- 
lorenes Kind, das Furcht hat. 

Im Hotel beim Nachtmahl. Kisdobrony hatte seine 
spriihende Laune zuriickgewonnen, erzahlte von Be- 
kannten und Freunden, dekretierte, wie sich die wei- 
tere politische Entwicklung vollziehen musse, ver- 
riet das Gebot der Stunde: 

,,Geld verdienen!‘‘ Fiir ihn war dies eine ganz neue 
Entdeckung, auf die er sich nicht wenig einbildete. 
Man muB Geld machen, schnell, meine Gnadigste! 
Und man kann Geld machen, ich sage Ihnen —!" 
Er sagte nichts mehr. 

Kisdobrony, Rittmeister, Aristokrat, Herr uber 
Bauern und Knechte auf seinem kleinen Gut in der 
ungarischen Tiefebene, von dem nur die Schulden 
ihm gehorten, Kisdobrony hatte — Leder. Er hatte 
auch Sacharin. ,,Jeden beliebigen Posten, gnadige 
Frau.‘‘ Er zog kleine Zettel Papier aus der Tasche, 
ganz berauscht von dem neuen Beruf, den er da 
plotzlich fiir sich entdeckt hatte. Er machte gar kein 
Geheimnis aus seinen Erfolgen, rechnete Anita vor, 
daB ,,an diesem Leder — warten Sie einmal — ja, 
3000 Kronen zu verdienen sind. Denken Sie nur! Ist 
ja auch prima Kernleder! Aber ich habe auch Tuch, 
wollen Sie sehen?‘ Anita hérte kein Wort, tiberlie& 
es der Tante, die neuen Talente Kisdobronys zu be- 
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wundern. Anita sah immer nur das Bild des Er- 
schossenen vor sich und die kleine Blutlache auf 
dem Trottoir. Sie hatte nie gewuBt, daB Blut so dick 
und schwarzlich ist. 

Auch dieses Erlebnis — Anita war tberzeugt, sie 
werde nie davon loskommen — entschwand spurlos. 
Eben war es noch da, und schon war es gewesen: 
irgendwann, irgendwo, nichts blieb zuriick, keine 
Trauer, keine Erinnerung — nichts klang nach. So 
war es ja immer. 

Anita war ungliicklich, daB es immer so war. Manch- 
mal — jetzt zum Beispiel, da sie zum Fenster des 
Schnellzugs in die Nacht hinausblickte — geschah 
es, daB sie erschrak. Da stiirmt von allen Seiten 
Schicksal auf mich ein, dachte sie, jeder Tag bringt 
neue Erlebnisse, und keines vermag ich festzuhal- 
ten. Je tiefer ich sie ausschdpfen will, desto grund- 
loser erweisen sie sich. Grund—los — ohne Grund — 
Ist es, weil diese Erlebnisse so tief, oder weil sie so 
seicht sind? Wenn ich doch einmal sehr, sehr, sehr 
ungliicklich ware! Anita berauschte sich an der Vor- 
stellung von einem auferordentlichen Erlebnis, einer 
Liebe, einer Leidenschaft, an der sie sehr leiden und 
lange tragen miiBte, ihr ganzes Leben. Und war un- 
gliicklich, daB sie nie so ungliicklich sein wiirde. 
Oder doch? Sie horchte in sich hinein, aber sie horte 
nur das Stampfen der Rader: 

keine Zeit — keine Zeit — keine Zeit — — 
Keine Zeit!‘‘ sagte auch der Oberstleutnant, der 
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nebenan im Abteil der Tante das Schreckliche des 
Umsturzes begreiflich machen wollte. Er sa ganz 
zusammengesunken in der Ecke, sein gutmiitiges, 
rotes Gesicht hatte er in kummervolle Falten gelegt, 
und das gab ihm etwas Dummes, Einfaltiges. Man 
mufte lacheln, wenn man den traurigen Mann an- 
sah. 

»lch bin Oberstleutnant, achtundvierzig Jahre alt,“ 
er wiederholte das jetzt zum viertenmal, ,,drei Jahre 
ununterbrochen an der Front, ich habe stets, mein 
ganzes Leben lang nur meine Pflicht getan. Fragen 
Sie meine Soldaten — also bitte, gnadige Frau, fra- 
gen Sie meine Soldaten! Oder Sie, mein Herr,‘ — 
er wandte sich an einen jungen Mann gegeniiber, 
der, in ein Biindel Zeitungen vertieft, von der Un- 
terhaltung keine Notiz nahm — ,,tun Sie mir den 
Gefallen, ich bitte Sie darum, fragen Sie meine Sol- 
daten !‘‘ 

Er bat so dringend, als ware es lediglich Bosheit, 
wenn die Mitreisenden nicht sofort den Zug verlie- 
Ben, um ungesdumt die Soldaten des Herrn Oberst- 
leutnant tiber seine Pflichterfiillung einzuverneh- 
men. 

» immer habe ich nur das Wohl und das Beste mei- 
ner Leute im Auge gehabt, jawohl, wie ein Vater 
habe ich fiir sie gesorgt.‘ 

Und wieder zum jungen Mann: ,,Waren Sie viel- 
leicht auch beim 5. Korps?‘ 

Er wartete nicht die Antwort ab. Durch die unge- 
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wohnte Anstrengung des Sprechens rasch ermiidet 
und sichtlich befangen durch den scharf beobachten- 
den Blick des Zeitungslesers, atmete er tief auf und 
verstummte. 

»Du sollst dich nicht so aufregen, Josef!‘‘ bat 
schuchtern die zierliche kleine Frau an seiner Seite 
und tupfte ihm miitterlich den SchweiB von der 
Stirne. Dazu machte sie groBe, erschrockene Kinder- 
augen. 

Man miuBte sie fiir die Schwester ihrer Tochter hal- 
ten, dachte Anita, die von der Tiire aus der Unter- 
haltung folgte. Ein Racker, das Madel, sicher nicht 
alter als fiinfzehn. An den Wangen sieht man es, die 
haben ja noch einen richtigen Flaum. DaB ich ein- 
mal so war —? Und dieser Mund! Anita hatte auf 
einmal brennendes Verlangen, ihn zu kiissen. Kind- 
chen! dachte sie, Kindchen! 

Der Oberstleutnant gab nicht nach. 

,,Und ja — das wollte ich Sie eben bitten, sagen Sie 
mir: wie soll ich denn — also kurz und gut, ich 
frage Sie, meine Dame — ich kann doch nicht mit 
achtundvierzig Jahren einfach umsatteln und einen 
neuen Beruf ergreifen! Soll ich denn Strafen keh- 
ren? Man ist doch wer, man hat Schulen gemacht, 
man hat eine soziale Stellung — ist das alles nichts? 
Ich frage Sie, mein Herr, ist das alles nichts? Und 
dann — wenn ich ein lediger Mensch ware! Aber ich 
habe eine Familie zu erhalten. Soll ich meine Toch- 
ter in Dienst schicken? Ist das wirklich Ihre An- 
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sicht, da®B meine Tochter in Arbeit gehen soll, als 
Verkauferin vielleicht, oder als Stenotypistin — ?** 
Der Oberstleutnant schwieg, hochrot im Gesicht, und 
lie® seine fragenden Blicke von einem zum andern 
wandern. Keiner antwortete. Als er bei Anita an- 
gelangt war, sagte sie: 

»Viel zu schade. Kommt gar nicht in Frage.‘* Dann 
ging sie mit zwei schnellen Schritten auf das Mad- 
chen zu, strich ihr ibermiitig mit der Hand durchs 
Haar, kiiBte sie. 

Elsie blieb verdutzt sitzen, starrte entgeistert die 
schone elegante Frau an, erst Sekunden spater wurde 
sie rot. 

Auch Frau Oberstleutnant war rot geworden. Das 
stand ihr entziickend, sie schien noch scheuer als die 
Tochter. 

Anita setzte sich entschlossen zwischen beide, die be- 
wundernd und ehrftirchtig zu ihr aufblickten. Fir 
die drei war jetzt die allgemeine Unterhaltung ab- 
geschlossen, sie schieden aus. Anita fliisterte mit 
Elsie, umwarb die Mutter, fiitterte sie mit Schoko- 
lade. Der Herr Oberstleutnant muBte sich selbst be- 
miuhen, das Taschentuch aus dem Mantel nehmen, 
sich allein den SchweiB von der Stirne trocknen. 
Er bekam Hilfe von einer alteren Dame, die bisher 
in ihrer Ecke, ganz in einen Pelz vergraben, geschla- 
fen hatte. Oder hatte sie nur so getan? Sie wandte 
sich jedenfalls sofort an den jungen Mann, als sahe 
sie in seinem hartnackigen Schweigen eine besondere 
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Feindseligkeit gegen den Oberstleutnant und kénnte 
solche Unbotmafigkeit nicht langer dulden. 

» Und ich sage Ihnen, Herr Doktor —‘ gewif ist 
er ein Doktor, dachte sie, imponiert mir aber noch 
lange nicht! — ,,und Sie konnen mir glauben, ich bin 
eine gute Menschenkennerin. Mein Mann —‘ und 
zum Oberstleutnant, als ware nur er wiirdig, diese 
Mitteilung zu vernehmen — ,,.mein Mann ist namlich 
Feldmarschalleutnant, Edelfink, Ritter von Edel- 
fink —‘‘ Der Oberstleutnant nahm Haltung an, ver- 
beugte sich militarisch, murmelte: ,,Oh, Exzel- 
lenz —|* 

Sogar Frau Oberstleutnant unterbrach ihr Gesprach 
mit Anita und bekam wieder ihre erstaunten Kin- 
deraugen. Aber Anita lieB sie nicht entwischen. 
Schon steckten die drei wieder ihre Kopfe zu- 
sammen. 

Die Generalin sprudelte inzwischen weiter: ,,Und 
sogar mein Mann staunt oft iiber mein richtiges 
Urteil. Und ich habe auch Sympathie fir das ein- 
fache Volk, das kénnen Sie mir glauben. Und also 
ich erklare Ihnen: die Leute sind nicht reif fiir die 
Republik. Das Volk braucht eine feste Hand, wir 
brauchen eine Autoritat. Wenn das so weiter geht, 
da kommen wir ja in die Anarchie, zu ganz bolsche- 
wistischen Zustanden! In meinem Spital — Sie wis- 
sen wohl, Herr Oberstleutnant, ich bin Vorsteherin 
des Kriegsspitals in Dobling —‘‘ und drohend nach 
der anderen Seite: ,,Oder wissen Sie es nicht, Herr 
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Doktor? Also, da habe ich eine Wasserbettenabtei- 
lung eingerichtet, einfach sehenswert. Und ich sorge 
fiir meine Pfleglinge, o ja!‘‘ Lachelnd, stolz: ,, Meine 
Fischerl nenn’ ich sie.‘‘ Und wieder ganz ernst: 
,,Glauben Sie, daB ich Dankbarkeit finde? Die Leute 
sind eben immer unzufrieden. Verhetzt sind sie. Fur 
einen Feldwebel habe ich eine Sammlung eingelei- 
tet, damit wir ihm Prothesen anschaffen konnen, 
sehr schéne, moderne Prothesen, vernickelt, also 
erstklassige Ausfiithrung. Er war namlich verlobt und 
klagte Tag und Nacht, daB seine Braut ihn als Kriup- 
pel nicht heiraten wiirde. Glauben Sie, daB der Mann 
meine Bemithungen gewiirdigt hatte? Undankbar, 
das ist es.‘ 

Der junge Mann lief die Zeitungen sinken. ,,Er hat 
doch nicht die Frechheit gehabt, auch noch nach 
Empfang der Prothesen weiter zu klagen? Sie haben 
recht, aber Ihre Fischerln —“‘ er sprach das Wort so 
b6se aus, daB die Generalin erschrocken zusammen- 
fuhr — ,,verstehen wohl die Schonheit und die prak- 
tischen Vorziige einer Prothese nicht gebiihrend zu 
schatzen. Sie sind dazu nicht genug 4sthetisch und 
technisch vorgebildet.‘* Dann vertiefte er sich wie- 
der in die Zeitungen. 

Ein betretenes Schweigen folgte. Die Generalin 
wollte etwas sagen, ihr Mund blieb offen, sie schloB 
ihn langsam, blickte dabei fragend den Oberstleut- 
nant an, der suchte bekiimmert bei allen Fahrgasten 
Beistand, und als er selbst bei seiner Frau keinen 
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aufmunternden Blick fand, — sie wandte sich ihm 
nicht einmal zu, — sank er wieder ganz hilflos in 
sich zusammen. Die Generalin ergriff resolut 
ihren Pelz, scho& den Zeitungsleser mit einem 
vernichtenden Blick nieder und setzte ihren Schlaf 
fort. 

Sie schlief bis Wien. Auch die Tante schlief. Der 
junge Mann las noch immer, sein Vorrat an Zei- 
tungen schien unerschopflich. Nur der Oberstleut- 
nant schlief nicht, las nicht, lie® immer wieder seine 
Augen durch das Abteil wandern, von der Tiire bis 
zum Fenster, vom FufBboden zur Lampe und wieder 
zurtick. Dabei blieb sein Gesicht starr, eine Maske 
des Schmerzes. Jeder Gegenstand, den er wahr- 
nahm, wurde ihm zur Bestatigung seiner hoffnungs- 
losen Lage: die Tiire schloB nicht, die Lampe drohte 
jeden Augenblick zu verléschen, der schmutzige FuB- 
boden, die zerbrochenen Fensterscheiben, die man 
zum Teil durch Bretter ersetzt hatte, die verwahr- 
losten Sitze, aus deren Bezug groBe Teile des Leders 
herausgeschnitten waren — alle diese Einzelheiten 
fiigten sich zu einem Bild der Verwiistung. Hier gab 
es keine Rettung mehr und keinen Ausweg. Seine 
Frau —? 

Seine Frau — lachte. Der Oberstleutnant war so 
sehr in sein Leid versponnen, daB ihm das Unerhorte 
dieser Tatsache erst nach Minuten klar wurde. Seine 
Frau, die noch nie etwas anderes gewesen war als 
sein williges Echo, hatte sich plotzlich von ihm ge- 
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lést, war desertiert, und das noch in der entschei- 
dendsten Stunde seines Lebens! Er verzweifelte — 
und sie lachte! Was geschah da? 

Es geschah, daB Anita den einen Arm um Elsies, den 
andern um der Mutter Hiifte gelegt hatte. Elsie 
lehnte sehr zutraulich den Kopf an Anitas Schulter, 
kuschelte sich in deren Pelz, war restlos selig. Anita 
erschien ihr wie ein Marchenwesen, eine Verkorpe- 
rung samtlicher Idealgestalten, die sie bisher nur in 
ihren Jungmadchentraumen geschaut hatte. 

In die Lustigkeit der kleinen Frau Oberstleutnant 
war Trotz gemischt. Nun erst recht, dachte sie. 
Immer dies Klagen und Jammern, als ob sie dem 
bisherigen Leben nachweinen miiBte. Hatte sie je 
einen solchen Pelz besessen? Und so einen Ring? 
War sie je in die groBe Welt hinaus gekommen? 
Was hab’ ich denn vom Leben gehabt ? Kaschau und 
Mostar und Przemysl — keine einzige anstandige 
Garnison. Und nun hatte sie nicht einmal ein neues 
Herbstkostiim. Das Herbstkostiim gab den Aus- 
schlag. 

Sie fiihlte, wie sich ihr Herz gegen den Mann von 
Minute zu Minute mehr verhartete, und genoB diese 
Verwandlung mit bitterem Trotz. Recht geschieht 
ihm! Sie hatte nicht angeben koénnen, warum ihm 
recht geschehe, sie dachte nur: beriihmt ist diese 
Dame, elegant, schén, reich, und ich gefalle ihr. 
Gewi® liegen ihr die interessantesten Manner zu Fi- 
Ben, Grafen und Millionare, und ihr Leben ist auf- 
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regend und voll verbotener Geniisse. Die Vorstel- 
lung der Frau Oberstleutnant von Anitas Leben ent- 
sprach den Phantasien eines Madchens aus guter Fa- 
milie, das in sechzehnjahriger Ehe mit einem um 
zwanzig Jahre dlteren Mann immer dasselbe Mad- 
chen geblieben war, das den ersten Mann geheiratet 
hatte, von dem sie durch einen HandkuB ausgezeich- 
net worden war. Von der Trauung bewahrte sie in 
der Erinnerung lediglich den Geschmack von Erd- 
beereis und Schlagsahne; sie hatte damals essen diir- 
fen soviel sie wollte und verdarb sich den Magen. 
Trotzdem symbolisierten ihr die zehn Portionen Eis 
noch heute ihre Freiheit und Anerkennung als ver- 
heiratete Frau. 

Sie war damals siebzehn Jahre alt gewesen, konnte 
ein wenig Klavier spielen, ein wenig Franzdsisch und 
vier Gedichte von Goethe auswendig. Fiir alles iibrige 
sorgte die Mutter. Als sie heiratete, wer hatte ihr 
denn die Wohnung einrichten, Wirtschaft fiihren, 
dem Haushalt vorstehen sollen? Die Mutter. Mutter 
trat dem jungen Paar zwei Zimmer der groBen Woh- 
nung ab, Mutter kochte, Mutter verwaltete das Geld, 
Mutter begleitete sie nach Kaschau und nach Mo- 
star, in alle Garnisonen. Gerda fand es eigentlich 
sehr komisch und merkwiirdig, daB sie heute eine er- 
wachsene Tochter hatte, aber sie spielte die Rolle 
des Miitterchens sehr brav, sich und ihr Tun unge- 
heuer wichtig nehmend. Es war doch nur Spiel. Wie 
sie als Madchen ihre Puppen gewartet, angezogen, 
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gewaschen, schlafengelegt hatte. Und nun hatte sie 
eine lebendige Puppe — das war der ganze Unter- 
schied. Und der andere: statt Goethesche Gedichte 
las sie Romane, mit deren Heldinnen sie das Be- 
wuBtsein verkniipfte, ihre einzige Vertraute zu sein, 
zufallig verhindert, dieselben Schicksale zu erleben, 
aber durchaus dazu bereit und fahig. 

Oh, sie kannte das Leben, sie wufte Bescheid, sie 
wiirde zu dem jungen Assessor in derselben Liebe 
entbrennen wie ,,Annemarie, das Kind der Steier- 
mark‘, sie wiirde ebenso tapfer das Los der Dirne 
auf sich nehmen wie ,,Margarete, die Sklavin der 
Leidenschaft*'. 

Frau Oberstleutnant, gliicklich verheiratet, hatte noch 
nie einen Geliebten gehabt und glaubte daher durch- 
aus ein Anrecht darauf zu besitzen, das groBartige 
Leben, das in den Romanen beschrieben stand und 
fiir das sie sich durch griindliche Lektiire ausneh- 
mend gut vorbereitet fiihlte, selbst zu erleben. Nun 
war der Augenblick gekommen. Hier saB sie neben 
einer von diesen Heldinnen, um derentwillen Manner 
sich erschieBen, die in Champagner baden und fiinf- 
zig Toiletten im Schrank hangen haben, die schon am 
Morgen ihre Geliebten empfangen — in Gerdas Vor- 
stellung nahm dieses ertraumte Leben das Bild eines 
phantastischen Bacchanals an, bei dem ungeheure 
Mengen von Sekt und Frauen konsumiert wurden, 
ohne Pause, von friih bis nachts, jeden Tag. Ja, das 
war ein Leben! Und sie sollte teil daran haben. Frau 
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Oberstleutnants Kinderaugen bekamen einen liister- 
nen Glanz. 

Sie verloren ihn auch nicht, als man um Mitter- 
nacht mit mehrstiindiger Verspatung in Wien ankam. 
Der Nordbahnhof glich einem Kriegslager. In der 
Finsternis schwammen hilflos die wenigen Lampen, 
die noch in Betrieb waren, der rote Schein der Fak- 
keln, die gelben Stichflammen des frei brennenden 
Gases schnitten und leckten bald hier, bald dort 
einen kleinen Kreis aus dem Dunkel, das voller 
Grauen und Gefahren schien. Uber allem brodelte 
Dampf und Nebel, vergebens suchten die Glotzaugen 
der Lokomotiven die Nacht zu durchspahen. Sie gab 
ihre Geheimnisse nicht preis. 

Ein wirrer Spuk. Da schoB plotzlich jemand aus 
Ubermut eine weiBe Rakete ab, schwarze Schatten 
flohen die Hallenwande entlang, im Lichtkegel blink- 
ten Helme und Uniformen, Gewehre und Sabel; 
Biindel von Uniformen faulten in der Nasse, be- 
wegten sich plotzlich und entpuppten sich als schla- 
fende oder randalierende Soldaten. 

Rucksacke, Tornister, Holzkoffer verbarrikadierten 
Treppen und Gange. Die finsteren Wartesdle schie- 
nen angefiillt mit ekligem Gewiirm: man stolpert tiber 
Beine oder Arme von Schlafern, greift innasses Tuch, 
schaudert, als habe man etwas Blutiges angefaBt — 
die entflammte Phantasie belebt den Raum mit graB- 
lichen Bildern, man horcht in das Dunkel hinein 
und hort eine unheimliche Vielfalt von Geraduschen, 
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Achzen, Schnarchen, Keuchen, dazwischen Kichern 
und Fliistern von Frauenstimmen. Fuselgestank und 
die Ausdiinstung schmutziger Leiber verschlagen 
einem den Atem. 

Die Frau Oberstleutnant zitterte an Anitas Arm, aber 
in ihre Angst war Neugier gemischt, die Lust, teil- 
zuhaben an aufregenden Gefahren und an verbote- 
nen Dingen. Wahrend ihr Mann mit wirrem Kopf 
und schwankenden Beinen vorausstolperte, hoff- 
nungslos, jetzt und jetzt den Ausbruch der Menge 
erwartend, die ihn erkennen, tiber ihn herfallen, ihn 
schlagen, ihm die Sterne vom Kragen reiBen wiirde, 
entziindete sich die Frau Oberstleutnant an der Vor- 
stellung unerhdrter Begebenheiten, die hier ge- 
schahen. Sie verband mit der Revolution den Begriff 
von Schandung und Vergewaltigung, von ziigellosem 
Sinnentaumel, und jedem Seufzer, jedem Aufschrei, 
die sie aus dem Dunkel auffing, unterlegte sie die- 
selbe geheime Bedeutung. Der ganze Bahnhof er- 
schien ihr wie ein groBes Bordell, ebenso gefahrlich 
wie die ,,Frauengasse in Algier‘‘. Und ebenso auf- 
regend. 

Dahinter lag Wien, eine entfesselte Stadt. Was er- 
wartete sie dort? Was fiir Gefahren? Welche Lok- 
kungen ? 

Es erwartete sie Kalte, Nasse und Hunger. Die Tau- 
senden, die ihre erfrorenen Glieder auf dem Stein 
des Bahnsteigs zur Ruhe betteten, die Gliicklichen, 
die in den Winkeln der Wartesdle ein trockenes 
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Platzchen fiir ihre nassen Lumpen erobert hatten, 
sie alle, zerfetzte, verseuchte, schabige Reste einer 
Armee, dachten nicht an Kampf und Rausch. In 
ihren Eingeweiden wiihlte der Hunger, in ihrem Blut 
fraBen Grippe und Typhus, sie dachten nur an Brot, 
sie trdumten nur von einem warmen Bett, sie woll- 
ten nur nach Hause. 

So lungerten sie hier herum, fielen aus peinigendem 
Fieber in bleiernen Schlaf, schraken auf, wurden 
irgendwohin gejagt, wurden verladen, auswaggoniert 
und wieder verladen, torkelten apathisch auf die 
StraBen hinaus, stiirmten in einem plotzlichen Aus- 
bruch wilder Verzweiflung die Ziige, hingen an Tritt- 
brettern, hockten auf den Dachern der Waggons, die 
Krafte erlahmten, der Trotz schwand, Griffe ldsten 
sich, man sttirzte von den Trittbrettern, man blieb 
im Netz der Hochspannungsleitung hangen — aus. 
Fiir die andern ging das Warten weiter. Warten auf 
die Abfahrt eines Zuges, Warten auf Brot, Warten 
auf etwas, das endlich geschehen muBte. Irgend 
etwas, niemand hatte es genau beschreiben konnen. 
Aber es wiirde wieder Brot geben und warme Betten 
und Schlaf und reine Wasche und eine Frau. 

Die Frauen warteten auch. Millionen Menschen. Die 
ganze Stadt wartete. Der Bahnhof wurde zum Sym- 
bol dieser Zeit und zum Wahrzeichen Wiens. Keine 
Statte verbotner Lust, sondern reglementierter Not, 
durchrast von wilden Fieberschauern. 

Frau Oberstleutnant kostete dieses Fieber mit Ent- 
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ziicken aus. Sie brauchte keine Not zu leiden, sie 
wohnte mit Elsie bei Anita im Hotel, indes der Mann 
durch die StraBen hetzte, von einer Kaserne in die 
andere, von einem Bureau ins andere, dann wieder 
durch die Cafés strich, um irgendwo von irgendwem 
zu erfahren, ,,wo das alles enden sollte“. 
Niemand wuBte ihm das zu sagen. Uberall bekam er 
das gleiche Achselzucken zur Antwort und die Gegen- 
frage, ob er nicht Leder an Hand habe, oder Tuch 
oder Schrot oder Seife oder Schokolade. Nein? Nun, 
da sei vielleicht ein anderes Geschaft zu machen. 
Am Ostbahnhof stehe ein Waggon Alteisen — oder 
er kénne vielleicht dank seinen Beziehungen einen 
groBeren Posten Gewehre in das Ausland schaffen 
helfen, in die Tschechoslowakei oder nach Jugosla- 
wien. Glanzende Provision. Der Herr Rittmeister 
Kisdobrony zum Beispiel — — 

Der Oberstleutnant starrte mit offenem Mund. Er 
verstand kein Wort von dieser Zaubersprache, er 
konnte ja nicht einmal mit Tschechoslowakei und 
Jugoslawien einen deutlichen Begriff verbinden, fiir 
ihn gab es immer nur noch die k. und k. Monarchie 
und die strengen Vorschriften des Offizierskodex. 
Er wollte eine Stellung haben, verstehen Sie, eine 
Stellung ! 

Gelachter. Stellung? Ein glanzender Witz. ,,Sehen 
Sie sich Herrn Kisdobrony an! Der hat eine Stel- 
lung, das ist eine Karriere! Generaldirektor ist er, 
Prasident ist er, Autos hat er, Ausfuhrscheine hat er, 
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er kann Gewehre nach Budapest und Tuch aus Prag 
iiber die Grenze bringen, alles kann er sich richten.*‘ 
— ,,Kunststiick, wo der Goldbaum, Sie wissen ja, 
der kleine dicke Bankier — — hat er tibrigens was 
mit seiner Frau?‘ — ,,Na, nicht! Was tut man nicht 
alles fiirs Geschaft! Aber daB die Dolly Mainz ihn 
gekriegt hat —‘‘ — ,,Ich bitt’ Sie, die halt fest, die 
ist tiichtig, von der Frau konnen Sie haben, was Sie 
wollen.‘ — ,,Was sie nicht sagen! Treibt sie’s so 
arg >?‘ — ,,Wer red’t vom Treiben. Unterschriften 
verschafft sie Ihnen.“ 

Der Oberstleutnant floh. 

Inzwischen lebten Mutter und Tochter im ,,Bristol'‘ 
wie auf einer unzuganglichen Insel. 

Anita vergaB an die Heimreise. Sie geno die ehr- 
fiirchtige Bewunderung der beiden, zweier Sklavin- 
nen, die sich ihr mit Leib und Seele verschrieben 
hatten; iiber sie zu herrschen, sie zu willigen Ge- 
schépfen ihrer Laune umzuformen, das war schon 
etwas. Hier lockte ein Abenteuer, wie sie es bisher 
noch nicht erlebt hatte. 

Die Manner? Sie hatte genug von den Mannern. 
Sie waren ihr widerlich. Der blasse Schmiachtige, 
der Zeitungsleser aus dem Zug, sie hatte ihn zufallig 
neulich in einer Gesellschaft kennengelernt — 
danke schon. Ein gescheiter Junge, nichts dagegen 
zu sagen, Kommunist ist er, oder so was, einer von 
denen, die da draufen Revolution machen, ganz 
interessant, warum auch nicht. Aber bitte ohne sie. 
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Er hatte ihr ins Gewissen geredet. So radikal wie du, 
mein Junge, bin ich schon lange. Bin gleich dabei, 
Krach zu machen, ist ja auch eine Schweinerei, wie 
die armen Kerle hungern miissen, ganz gescheit, daB 
sie das Maul aufreiSen. Und wenn sie die Schieber 
aufhangen — sie hat gar nichts dagegen. Wider- 
liches Gesindel, der Bankier gehort auch dazu. Aber 
dann kam der Junge mit Gefiihl und Pflichten und 
so — ich hab’ die Neese plein, mein Lieber, hab’ 
Lehrgeld bezahlt. Eine neue Auflage von Herrn Neu- 
mann, was? Nochmals dies Theater mit Leidenschaft 
und Liebe? am Ende habt ihr doch alle Angst vor 
eurer eigenen Courage. Ihr konnt mich alle — — 
Der rasende Taumel, der die Stadt ergriffen hatte, 
Anita genoB ihn wie einen Rausch. Nein, sie wollte 
nicht fragen, was auf seinem Grunde lag, sie wollte 
nicht wissen, wozu und warum, sie war miide. Miide 
der groBen Worte und der groBen Gefiihle, die sich 
ja doch immer wieder als Liige erwiesen, miide, Er- 
lebnissen nachzugriibeln, die sie doch nie festhalten 
konnte, miide des Zwangs. Frei sein, alle Riicksich- 
ten, alle Bedenken abstreifen, hemmungslos alle 
Fesseln sprengen — jetzt war die Zeit dazu gekom- 
men. Das war das Gebot der Stunde. 

Anita fithlte ganz deutlich, daB die Fesseln in ihr 
lagen, so tobte sie nur um so wilder gegen sie an. 
Dies neunzehnjahrige Madchen mit Namen Anita 
Berber, dank den miitterlichen Geldzuwendungen 
und hoher Gagen jeder materiellen Not und Sorge 
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enthoben, betreut von einer sie fanatisch liebenden 
Tante, von vielen Erlebnissen gezeichnet, die ihr 
nichts gegeben hatten —, dieses junge Madchen 
wollte sich selbst entfliehen. So brach sie mit einem 
wilden Sprung aus den Bezirken ihres bisherigen, 
immer noch biirgerlichen Daseins aus. 

Ware sie ein Junge gewesen, so hatte sie sich der 
Revolution ausgeliefert; ware sie glaubiger gewesen, 
einem groBen Gefiihl; ware sie starker und ihrer 
selbst sicherer gewesen, der reinen Kunst. Aber Anita 
glaubte nicht mehr, nicht an sich und nicht an die 
andern, sie war zutiefst zermiirbt durch diese Zeit, 
vor der ihr so graute, daB sie, um sie ertragen zu 
k6nnen, sich einredete, sie fande sie herrlich. Hem- 
mungslosigkeit ist die Revolution der Verzweiflung. 
Die Lyriker desertierten in den Dadaismus, die Bour- 
geoisséhnchen in die Bordelle und in die Geheim- 
biinde, die Frau Oberstleutnant in den GenuB, Elsie 
in einen romantischen Traum, Anita in ,,das ver- 
botene Laster‘*. Ihr kénnt mich alle — —. 

Zu ihrem zwélften Geburtstag hatte Elsie ein Tage- 
buch geschenkt bekommen. Darin standen auf der 
ersten Seite diese von ungelenker Kinderhand hin- 
gekritzelten Zeilen: 

,Ich habe eine sehr schéne Mama. Sie ist viel scho- 
ner als die Mama von Frida oder Klara oder Liese. 
Ja. Mama ist sehr schwach. Ich bin viel starker. 
Papa hat mir versprochen, daB ich nachstes Jahr rei- 
ten lernen darf. Mein Papa ist sehr tapfer, er ist 


123 


ein Held. Aber wenn ich groB bin, werde ich zum 
Zirkus gehen oder zum Theater. Dann werde ich 
auf einem wilden Pferd reiten. Alle werden Angst 
haben beim Zuschauen. Ja.‘‘ Dann kamen Gedanken- 
striche, eine halbe Seite Gedankenstriche. Und dann 
in ganz groBer Schrift: ,,Meine schone Mama gehort 
nur mir ganz allein!‘‘ Fiinf Rufzeichen folgten. 
Vielleicht ware alles anders gekommen, wenn Anita 
dieses Tagebuch einmal zu Gesicht bekommen hatte. 
Aber Anita wuBte nichts von den eigenartigen Faden, 
die die kleine Elsie mit ihrer Mutter verkniipften. 
Sie sah nur die auBere Seite dieses Verh4ltnisses, 
und die war spaBig. Ein Madchen, das noch ganz 
Kind war, naiv bis zur Ahnungslosigkeit, und dabei 
klar und sicher in ihren Gefiihlen, eigentlich reifer 
als die Mama, die sich auch willig von der Tochter 
bemuttern und gangeln lieB. Anitas Liebe zu Elsie 
hatte etwas Schiichternes, Madchenhaftes, und wurde 
von dieser ebenso schwarmerisch erwidert. Mama 
hatte nicht teil an diesem Freundschaftsbund. Mama 
gehorte nicht dazu. 
Aber wahrend Elsie von ihrer romantischen Liebe 
traumte, lag die Mutter in Anitas Bett, bettelte um 
gar nicht romantische Kiisse und Liebkosungen. Sie 
war besessen von der Lust, Anita zu dienen, sich ihr 
aufzuopfern, hemmungslos. 
Anita liebte die Tochter und qualte die Mutter. Aber 
sie kam von dieser nicht los, das Abenteuer hielt 
sie fest, die Gier, sich immer wieder bestatigt 
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zu fiihlen, Machtwille, Herrschsucht, Zerstorungs- 
wahn. 

Da war eine Offiziersfrau, sehr sittsam, sehr an- 
standig, ein Muster miitterlicher und biirgerlicher 
Tugenden — bitte nur zu sehen, was es mit diesen 
Tugenden und den anstandigen Frauen auf sich hat! 
Alles Schwindel. Alles Liige. Und ich hab’ das aus 
ihr gemacht! 

Anita ersann immer neue Demiitigungen fiir diese 
Frau, die sich zu keinem Widerstand und zu keiner 
Abwehr aufraffen konnte. Anita spottete tiber den 
dicken Oberstleutnant und zwang Gerda, mit ein- 
zustimmen in den Spott iiber seine Ahnungslosig- 
keit, Anita spottete iiber Gerda, die keiner wahren 
Leidenschaft fahig sei, und zwang sie so zu immer 
wilderen Ausschweifungen, Anita spottete iiber die 
Naivitat Elsies — aber dieser Spott tat nur ihr selbst 
weh: warum bin ich nicht so wie Elsie, dachte sie 
voller Schmerz und suchte ihn in der Lauge ihres 
Hohnes zu ertranken. Es gelang nicht. 

Einmal: Anita und Gerda waren die ganze Nacht 
durch die Bars gezogen, von einem Nachtlokal ins 
andere, einen Schwarm von Schiebern, Hochstap- 
lern, Kavalieren hinter sich, waren am friihen Mor- 
gen heimgekehrt, Gerda halb irrsinnig vor Eifer- 
sucht, beide trunken von Alkohol, Tanz, Musik und 
dem Grauen der Stadt. Da brach Gerda aus, stirzte 
sich, kaum waren sie in ihrem Zimmer, auf Anita, 
wiirgte sie, riB ihr die Kleider in Fetzen, Anita ent- 
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flammte an diesem Widerstand, ging mit einer 
Reitpeitsche auf Gerda los, zwang sie auf den Boden, 
berauschte sich an ihrem Sieg, verlangte plotzlich, 
Gerda solle gehen und die Tochter wecken, sie her- 
bringen, sofort, zu ihr ins Bett. 

Gerda, ein verprigeltes Hiindchen, kiiBte Anitas 
FuBe, flehte, bettelte, bekam hysterische Wein- 
krampfe: alles, alles, nur nicht Elsie, nur nicht 
Elsie! Geschrei und Geheul. 

Da — — dort im Spiegel — ein fahles, ein gespen- 
stisches Gesicht. Kann ein Mensch diese groBen, 
brechenden Augen eines wunden Tieres haben? 
Sekunden vergehen. Noch immer hat Anita die Reit- 
peitsche in der erhobenen Hand, starrt noch immer 
das Gesicht im Spiegel an, ein blasses Kind in wei- 
Bem Nachthemd. 

Da schreit Gerda auf und springt zur Tiire. 

»»Llsie! P* 


In ihrem Bett liegt ein fiinfzehnjahriges Madchen, 
die Augen groB zur Decke aufgeschlagen, vernich- 
LeU. 

Wie schrecklich, wie schrecklich — sie kann nichts 
anderes denken, ihre Lippen murmeln immer diesel- 
ben zwei Worte, und es ist immer dasselbe Bild, das 
ihr aus dem Tapetenmuster, von der Decke, aus 
allen Winkeln entgegengrinst: die zwei nackten 
Frauen, verkrampft in Wut und HaB, zwei bése 
Tiere. Und das sind Mutter und Anita, zwei Men- 
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schen, die sie am meisten liebt auf der ganzen 
Welt. 

Erst viel spater sttirzen Elsie plotzlich die Tranen 
in die Augen, sie zieht die Decke ititber den Kopf, 
ein wildes Schluchzen erschiittert den ganzen Korper. 
Elsie glaubt, mit dieser Tranenflut ihr Leben ent- 
stromen zu fiihlen, fiir immer. 

So nahm Elsie zum letztenmal Abschied von ihrer 
Kindheit. So wurde sie Weib. 

Inswischen bemiihte sich ein Arzt um Gerda, die 
Veronal geschluckt hatte, inzwischen erschien der 
Gatte, und der Skandal war so groB, daB er selbst 
vor dem Herrn Oberstleutnant nicht verheimlicht 
werden konnte. 

Inzwischen saB& Anita aufrecht und steif vor dem 
Toilettenspiegel, und auf ihrem Gesicht lag ein ban- 
ges Staunen. Sie muf an so vieles denken: zum 
Beispiel, wie oft sie schon ihr Gesicht im Spiegel 
gesehen hat. Und es ist ihr immer gleich fremd und 
merkwiirdig. Damals, als kleines Kind, hat es sie er- 
schreckt, immer ist es beunruhigend. Es ist so nackt. 
Anita greift mechanisch zum Schminkstift und be- 
ginnt, gewissenhaft die Augenbrauen nachzuziehen, 
legt Rot auf, schwarzt die Wimpern, erinnert sich, 
wie sie — wann war das doch? — genau so vor einem 
Spiegel gesessen ist — aha, damals auf der grofen 
Gesellschaft beim Bankier. Dabei sieht sie zum hun- 
_dertsten Male hinter ihrem Gesicht das Bild des 
blassen Madchens im Nachthemd. ,,Kindchen,“ sagt 
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sie, ,,.Xindchen!‘‘ In ihrer Stimme liegt so viel Zart- 
heit und scheue Liebe, da& sie weinen mochte. 
Aber Anita weint nicht. Die Zeit ist vorbei. ,,Kell- 
ner, Kognak!‘‘ Und leert die Flasche ganz allein, 
ein Wasserglas nach dem andern. 

Der Rausch bleibt aus. Aber man hat wenigstens 
sein Gleichgewicht wieder. Teufel nochmal! Was 
wollt ihr itiberhaupt von mir? — Ihr konnt mich 
alle — —! 

So, und nun reisen wir nach Hause. 

Im Zuge schon fiel es Anita ein: wenn ich hei- 
ratete — —? 

Als sie wieder in Berlin war, in der Enge der miitter- 
lichen Wohnung — nein, hier konnte sie nicht blei- 
ben. Hier waren Erinnerungen, Hemmungen, Riick- 
sichten mute man nehmen auf die Mutter, auf die 
Tante, man wurde kontrolliert — — nein! Nun, da 
Anita in sausender Fahrt war, konnte sie keine 
Schranken mehr brauchen. SchluB! 

So heiratete Anita den Herrn von Nathusius. Das 
war ein junger, leidlich hiibscher Mann, er umwarb 
sie hartnackig, besaB etwas Geld, hoffte auf eine 
reiche Erbschaft, er machte ganz passable Figur, 
und man konnte mit ihm ins Ausland reisen. Vor 
allem: man kam weg von zuhause. 

Wahrend andere Frauen in die Ehe desertieren, um 
den Riickweg zur Biirgerlichkeit zu finden, heiratete 
Anita Berber, um die letzten Bindungen an das bis- 
herige Familiendasein zu sprengen. Mitunter ist, wie 
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man sieht, auch die Ehe nur die Verzweiflungstat 
eines Feiglings. Aber was ist tiberhaupt Mut? Die 
Flucht nach vorne. 
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» Wir fangen an! Vorwarts, Herrschaften! Licht — 
An—fan—gen |" 

»ich kann nicht, Herr Oswald.‘ 

» Warum nicht? Was ist schon wieder los? Zum 
HaarausreiBen ist das mit dir!‘‘ Der Regisseur tobt. 
,Natiirlich, Frau Berber will wieder einmal eine 
Extrawurst gebraten haben. Aber ich hab’ jetzt ge- 
nug! Anfangen!"‘ 

Anita bleibt ganz kiihl: ,,Es war eine andere Szene 
fiir heute angesetzt.‘‘ 

»Himmelherrgottsakrament! Fihr’ ich Regie oder 
du? Es wird die Szene gedreht, die ich brauche —‘‘ 
»,Und ich brauche fiir diese Szene Abendschuhe.‘ 

»» Was ?"' 

» Ich habe mich fiir die nachste Szene fertiggemacht, 
ich habe nur meine braunen Schuhe mit — soll ich 
eine Ballszene in braunen Schuhen spielen ?* 
»Nimm meinetwegen rote oder griine, interessiert 
mich nicht. 

»Da kannst du mir leid tun, wenn dich das nicht 
interessiert.‘ 

Reinhold Schiinzel will vermitteln: ,,Mach doch keine 
Geschichten, Anita! Die Schuhe kommen iiberhaupt 
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nicht aufs Bild, kannst ruhig die braunen anbehal- 
tens, 

Anitas Stimme gellt durchs ganze Atelier: ,,Braune 
Schuhe zum Abendkleid! Warum nicht Rohrenstiefel! 
Kann ja auch barfuB auftreten — weil man’s doch 
nicht bemerkt! Aber ob man’s sieht, und wer es sieht, 
das ist mir schnurz-egal, verstanden? Zum Abend- 
kleid trage ich Abendschuhe, und wenn ihr das nicht 
begreift, so kénnt ihr mir alle zusammen den Buckel 
*runterrutschen, jawohl!"*' 

»Also wirst du spielen oder wirst du nicht spielen?" 
, Nicht, mein Liebling, nicht!“ 

»Licht aus! Pause!‘‘ Der Regisseur haut wiitend das 
Megaphon hin und geht ab. ,,Alle meine Siinden 
biBe ich mir bei dieser Frau ab." 

Konrad Veidt lacht: ,,Sie hat doch recht, es war 
eine andere Szene angesetzt — und braune Schuhe 
zur Balltoilette —“‘ 

»Wichtigkeit! Die heiligen Gesetze der Kunst konn- 
ten verletzt werden, was?" 

Die Gesetze der Kunst: was gingen sie Anita an. 
War sie hierhergekommen um Kunst zu verschlei- 
Ben? Ist denn Kunst ein Beruf, den man ausiibt wie 
Maschinenschreiben und Deckchensticken? Wie soll 
sie diesen Idioten von Regisseuren und Agenten be- 
greiflich machen, daB sie nicht spielt, daB es sie 
ankotzt, irgendwelche vorgeschriebenen Gefiihle und 
irgendwelche fremden Schicksale zu illustrieren, daB 
sie immer nur sich selbst darstellen kann. 


131 


Da ist etwas in ihr, da ist so vieles in ihr, und drangt 
nach Ausdruck. Der Tanz geniigt da nicht und der 
Film geniigt nicht und nicht die Liebe und nicht 
Alkohol und diese Ehe schon gar nicht, und wenn 
man all das lebt, was in einem drin ist — nein, das 
geniigt auch nicht. Weil man diesen jahen Wechsel 
von Stimmungen und Gefihlen doch nicht ausschop- 
fen kann. 

Die Idioten verstehen das nicht. Braune Schuhe zum 
Abendkleid! Weil es niemand sieht! Aber daf Anita 
Berber zu schwarzer Balltoilette Seidenschuhe tragt, 
tragen mu, daB sie sonst nicht mehr Anita Berber 
ist, und solcher Widerspruch es ihr unméglich macht, 
sich frei zu bewegen, zu gehen, zu stehen, zu sitzen — 
und steckte sie selbst die FiBe unter den Tisch, und 
sahe es niemand: daB sie es sieht, fiihlt, wei — — 
ach was, die Dummkopfe werden das doch nie ver- 
stehen. 

Und damit sprang Anita auf einen Tisch der Kan- 
tine und begann zum Gehammer eines schwindsiich- 
tigen Klavierspielers und zur staunenden Begeiste- 
rung von Schauspielern, Statisten, Beleuchtern, Fri- 
seuren und Arbeitern zu tanzen. 

Oben schrie sich Oswald die Kehle heiser nach ihr. 
Soll er schreien. Glaubt er, weil er sie bezahlt —? 
Da konnte ja ebensogut Herr Nathusius kommen, 
weil er doch mit ihr verheiratet ist, und ihr komman- 
dieren, wann sie ins Bett steigen soll. Vor einer hal- 
ben Stunde muBte sie eine kranke Hure sein und 
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jetzt muB sie Beethoven tanzen: ,,Gotik, Spitzbégen 
und Glasmalerei, Passion, die gebenedeite Jungfrau 
— Vision von Posaunen und Engelschoren.*‘‘ 

Sie brach plotzlich ab, ihr Gesicht flammte vor Em- 
porung: ,,Ruhig, ihr Schweine dort hinten! Wenn Beet- 
hoven gespielt wird, habt ihr das Maul zu halten!*‘ 

Sie springt vom Tisch, sieht auf einmal ganz blaB 
und verfallen aus: ,,Ach was, gehen wir saufen!'‘ 


Ein andermal: 

Man drehte eine Szene, in der sich Anita mit einem 
Revolver zu erschieBen hatte. 

»Achtung! Fertig! Aufnahme!" 

Der Revolver versagt. Pause. Anita untersucht die 
Waffe: ,,In Ordnung. Es kann weitergehen.*‘ 
»Achtung! Fertig! Aufnahme!" 

Anita hebt den Revolver, richtet ihn plotzlich gegen 
den Inspizienten, driickt ab. In der Panik, wahrend 
sich alle um den Inspizienten drangen, der durch 
den Arm geschossen ist, Arzt und Polizei alarmiert 
werden, bleibt Anita ganz unbeteiligt. 

Der Regisseur, zitternd vor Aufregung: ,,Schreck- 
lich, schrecklich! Da®B es noch so glimpflich abge- 
laufen ist —‘‘ 

»lch hab’ ja gezielt.‘* 

Der Regisseur sprachlos: ,.W—as? Auf den Inspi- 
zienten ? Wieso ?** 

»Ich hatte doch vorhin gesehen, daB der Revolver 
scharf geladen war —“* ; 
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»Und da —?" 

»—Er hatte mir den Revolver gegeben. Und wenn der 
gleich das erstemal losgegangen ware? Wenn ich 
mich wirklich verletzt hatte ?* 

»Du hast es bemerkt und nichts gesagt? Du hast ab- 
sichtlich auf ihn geschossen ?** 

»—Er soll seinen Denkzettel haben. Ein andermal wird 
er besser aufpassen.“ 

Da man fiir derlei radikale Erziehungsmethoden kein 
rechtes Verstandnis aufbrachte, muBte sie das Atelier 
raumen. ; 

Man holte sie wieder zuriick. Richard Oswald holte 
sie. Immer wieder. Fiir die ,,;Unheimlichen Geschich- 
ten‘, fiir ,,Prostitution’, fiir ,,Cagliostro“, fiir seine 
groBen Sittenfilme. Hier war eine Frau, die mehr 
war als eine Begabung. Ihre Ausdrucks- und Wand- 
lungsfahigkeit, diese virtuose Beherrschung des K6r- 
pers, diese Knappheit in den Bewegungen — ,,du 
hast eine groBe Zukunft im Film, Anita!‘ 

Anita lachte: ,,.Kannst mich gerne haben! Zukunft? 
Was interessiert mich die Zukunft!‘ 

Nein, die interessierte sie wirklich nicht. Da hatte 
sie ein herrliches Instrument, an dem sie sich immer 
wieder berauschte, auf dem sie virtuos zu spielen 
verstand, dem sie immer neue Toéne, neue Melodien 
abtrotzte. Im Tanz, vor der Kamera, im Rausch: 
das Instrument ihrer Kunst war ihr K6rper. Sie hatte 
nichts anderes. Ihm horig zu sein, mit ganzer In- 
brunst, mit aller Leidenschaft, das war ihr Schick- 
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sal. Und daneben gab es keinen Beruf und keinen 
Gelderwerb und keine Gegenwart und keine Zukunft, 
nichts. 

Die Ehe? Mein Gott, ach ja. Schon bald zwei Jahre 
verheiratet, finden Sie nicht, daB das eigentlich recht 
lange ist? Nun kénnte wieder mal was Neues kom- 
men. 

Das Neue kam. Es hieB Susi Wanowski. 

Eines Abends erscheint Anita bei ihrer Freundin im 
Esplanade“. Sie kennen sich schon einige Wochen, 
haben 6fters zusammen gebummelt, Anita hat sich 
wieder einmal verloren. Endlich eine Frau, die Wil- 
len hat und Kraft, der man sich unterwerfen kann. 
Kein solcher hysterischer Waschlappen wie dies 
doofe Offiziersweibchen aus Wien. Und nun ist Anita 
da, ziindet sich eine Zigarette an, sagt so neben- 
hin: ey ae ; 
Du muBt meine Koffer holen lassen. Ich bleibe 
hier.* 

,,»Wo? Hier im Hotel?" 

»Ja, hier bei dir.“ 

Aber das geht doch nicht. Mein Freund, und dein 
Mann —‘* 

,Dein Freund wird ausziehen, und meinem Mann 
wirst du sagen, da ich nicht mehr nach Hause 
komme." 

Susi kann sich noch immer nicht fassen: ,,Aber was 
ist denn geschehen °' 

Anita verstandnislos: ,,Geschehen? Was soll denn 
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geschehen sein! Ich hab’ genug, sonst nichts. 
SchluB.** 

Herr von Nathusius wollte nicht daran glauben, daB 
dieses ,,SchluB!‘* wirklich auch ein Ende bedeuten 
k6nnte. Mochte Anita ein paar Tage mit Susi durch- 
bummeln, sie wiirde schon zuriickkommen. 

Anita kam nicht mehr zuriick. 

Einige Wochen spater war die Ehe geschieden. 
Anita nahm ihr friiheres Leben wieder auf. Hotels, 
Reisen, Tourneen, Tanz, Film, Nachtlokale. Mehr — 
noch mehr! Anderes! Gab es nichts anderes? Es gab 
noch Kokain, und es gab Opium. Aber Susi hielt sie 
am Ziigel. Anita muckte auf, 6fters kam es zu Krachs 
und Skandalen, mitunter prigelten sie sich, aber 
Susi war starker. 

Doch dann kam etwas, das starker war als Susi: die 
Zeit. Die war schon grof gewesen und heroisch ge- 
worden und dann traurig und verzweifelt — nun 
wurde sie irrsinnig. Wahrscheinlich war sie das 
schon lange, schon damals, als sie zum Kanonen- 
gebrill Kirchenchorale anstimmte und ihre BléBen 
mit Extra-Ausgaben drapierte. Jetzt aber rif sie sich 
auch die letzten Fetzen vom Leib und walzte sich 
grinsend in der Gosse. 

Da schrieb man das Jahr 1922. 

17. September: Ich werde 17 setzen und 9, beschlo& 
Anita, als sie vor der Passage ein Taxi anrief. 
Unablassig flutete der Menschenstrom wie in einem 
zu engen Bett gegen die FriedrichstraBe. Die Pas- 
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sage war durchtobt vom Larm seiner Brandung, tiber 
der die kreischenden Stimmen der Ausrufer wie zer- 
fetzte Fahnen flatterten. Immer dieselben Worte, die 
wie ein aufreizender Kéder in die Menge geworfen 
wurden. Und die schnappte danach liistern-gierig 
und walzte sich weiter. 

»,Die Probiererin der Kaiserin!‘‘ — ,,Kinderbordell 
am Alexanderplatz!‘ — ,,Erlebnisse eines Sadisten |" 
— ,Anders als die andern!‘‘ — ,,Die letzte Borse!“ 

Vor den Auslagen staut sich der Menschenstrom in 
kreiselnden Wirbeln, minutenlang: Kaiserbilder zwi- 
schen nackten Weibern, ,,Der Kronprinz in Wierin- 
gen‘ neben ,,Dokumente der Frauenschonheit‘‘. Die 
Synthese von Byzantinismus und Pornographie wirkt 
so durchschlagend, daB dagegen nur noch ,,Das ana- 
tomische Wunder-Kabinett’’ — ,,Eintritt nur Er- 
wachsenen gestattet!‘' — zu konkurrieren vermag. 
Dirnen, Zuhiilter, fliegende Handler. Von Regenman- 
teln bis ,,Koks‘‘, von Juwelen bis Liebe — alles auf 
Lager, sofort lieferbar. Dazwischen junge Burschen 
mit geschminkten Wangen und untermalten Augen, 
in geschweiften Récken und spitzen Schuhen, wie 
lebendig gewordene Wachspuppen aus einem Mode- 
salon. Die Madchen, aufgedunsen und blaB, strel- 
chen wie hungrige Katzen an den Mauern entlang. 
Ein Gefiihl, als atmete man in sumpfigem Kerker. 

Da — ein Krach, eine Welle Geschrei und Larm 
spritzt auf, ein junger Bursch poltert die Stufen von 
der Destille nebenan auf die StraBe herab. Ein ande- 
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rer folgt ihm, Wortwechsel, schon sitzt ein Hieb, 
ein zweiter, bis der eine Junge zu Boden sttrzt. Da 
tritt ihm der andere mit dem Stiefelabsatz in die 
Hiifte, auf den Bauch, den Schadel, er blutet — — 
die Sipo! Der Kreis der Zuschauer lost sich. Der Ge- 
stiirzte steht mithsam auf, wischt sich Kot und Blut 
aus den Augen, torkelt finstern Blicks in die Kneipe 
zuriick. 

Helles Lachen steigt hoch, ein Schrei zerplatzt, Auto- 
gehupe, das gleichmaBige Summen des Menschen- 
stroms, begleitet vom blechernen Rhythmus eines 
Jazz, der aus der nachsten Diele dringt — 

»Komm mit, Kleiner!‘ 

,otreichhdlzer! — Streichhdlzer!‘‘ Dann verstummt 
der Invalide und rutscht noch zwei Schritte vorwArts, 
um seine Prothesen in besseres Licht zu riicken. 
»Nackttanz gefallig? —  Nackttanze! Garantiert 
nackte Damen, meine Herrschaften! Garantiert —‘‘ 
Anita warf dem Schlepper ein so gemeines Witzwort 
an den Kopf, dafi der mit offenem Mund verstummte. 
Auf seinem verhungerten Gesicht mischte sich Re- 
spekt mit Verbliffung. ,,Ah, Anita Berber!‘ 

Jeder kennt mich, dachte Anita. Die Bewunderung 
im Ausruf des Zuhalters schmeichelte ihr. So stieg 
sie ins Auto. Das Auto fuhr los. Nach dem Westen. 
Das Schwungrad des Betriebs saust iiber dem nicht- 
lichen Berlin. Berlin amiisiert sich. 

Anita sah auf die Uhr. Es war halb eins. Seit einer 
halben Stunde wartete Susi und die ganze Gesell- 
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schaft bei der ,,Maenz‘‘. Wieso das heute in der 
»,WeiBen Maus‘ so lang gedauert hat? Sie hatte noch 
und noch zugegeben, ,, Morphium“ und die ,,Vision“. 
Ach was, sollen sie warten! Anita redete sich in einen 
bésen Trotz hinein. Was glaubt eigentlich Susi! 
Ich kann kommen, wann ich will, und wenn ich 
nicht will, komme ich iiberhaupt nicht. Wenn sie 
wieder zu kommandieren versucht, spring ich ihr 
ins Gesicht. Sie hat mir nichts zu befehlen, gar 
nichts | 

Als Anita am Kurfiirstendamm aus dem Auto stieg — 
Zobelpelz, Monokel im grell bemalten Gesicht unter 
rotem Haarschopf —, blieben Passanten stehen, Hu- 
ren liefen herbei, bildeten beinahe ehrfiirchtig eine 
Gasse, durch die Anita ins Lokal stiirmte. 

Sie nahm sich nicht die Zeit, zu essen, stiirzte einen 
Kognak hinunter — ,,Kellner, noch einen! — — Also 
gehen wir!‘‘ Sie lie® keinen zu Wort kommen, als 
Susi sie beiseite und in ein Gesprach zu ziehen ver- 
suchte: der Agent warte auf Antwort, solle man den 
Vertrag in der ,,Weifen Maus‘ verlangern, aus 
Hamburg sei ein Telegramm gekommen — wurde 
Anita bése, warf den Kopf in den Nacken wie ein 
wildes Pferd, warf im Aufspringen drei Teller vom 
Tisch, das Klirren der Scherben peitschte sie noch 
mehr auf, schon hatte sie ein Glas in der Hand und 
schmiB es auf den Boden. So stiirmte sie aus dem 
Lokal. Die andern muBten folgen. 

»LaBt sie,‘ sagte Dr. K. und schob die unvermeid- 
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liche Zigarette in den andern Mundwinkel. ,,Da kann 
man nichts machen.“ 

Der kleine M., ein zwanzigjahriges Biirschchen, lief 
nach vorne, hing sich an Anita. Sie wurde sofort ein 
lustiges Schulmadel, nahm des Jungen Arm, strich 
ihm die Haare aus der Stirn — ein Backfisch, der 
ganz stolz ist, einen Primaner bemuttern zu kon- 


nen. 
Der Doktor seufzte. Ein hoffnungsloser Fall, dachte 
er. Laut sagte er — nein, er sagte nichts, er schob 


die Zigarette in den andern Mundwinkel. Wahr- 
scheinlich hatte er es nur solcher resignierter Uber- 
legenheit zu danken, da& Anita ihm durch alle Kri- 
sen und Konflikte Freundschaft hielt. 

An der Ecke der TauentzienstraBe stand schon der 
Schlepper des Spielklubs auf Posten, kam, vorsich- 
tig nach allen Seiten witternd, der Gesellschaft ent- 
gegen. ,,Heute in der Passauer,‘‘ wisperte er und 
driickte Anita ein Kartchen in die Hand. ,,Der nachste 
steht Ecke Augsburger.‘' 

Dort mute man einige Minuten warten, bis der 
zweite Schlepper auftauchte, mit einem schnellen, 
miftrauischen Blick die Gesellschaft musterte: Anita 
und Doktor K. waren hinreichende Garantie, den 
dicken Schauspieler B., Stammgast samtlicher Klubs 
um die Gedachtniskirche, begrii®te er durch kolle- 
gialen Handedruck. Dann 6ffnete er ihnen das 
‘LOT; 

Man stieg, immer wieder und von allen Seiten zu 
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»Ruhe* und ,,leise* aufgefordert, drei Treppen hin- 
auf, eine Tiire dffnete sich auf das Klopfsignal des 
Schleppers, der noch schnell rapportierte, da{ die 
»Luft rein‘ sei, und sich sofort wieder davonmachte, 
um seinen Posten an der nachsten StraBenecke zu 
beziehen. 

Im Vorzimmer hingen eine Menge von Hiiten und 
Manteln. Aus der Kiiche kam fettiger Bratengeruch. 
Die Wohnung, typisch kleinbiirgerlich eingerichtet, 
mochte einem Kaufmann oder Beamten gehoren. Ein 
schmutziger Unterrock tauchte zwischen den Turen 
auf und verschwand. 

Im nachsten Zimmer war der Spielklub etabliert. 
Auf den groBen runden Tisch hatte man ein grtines 
Tuch gebreitet, die Roulette stand rechts auf einem 
besonderen Tischchen. 

Es herrschte Stille. Das Klirren der Kugel, das Klap- 
pern der Jetons, die Ausrufe des Croupiers lieBen 
sie noch unheimlicher erscheinen. 

Anita trat, gefolgt von ihren Freunden, an den Tisch. 
Etwa zwanzig Personen bildeten die Runde, nur die 
Halfte von ihnen hatte Stiihle, die andern muften 
stehen, verfolgten im Banne des Spiels die rotierende 
Kugel. Einige hatten Zettel weiBen Papiers vor sich 
liegen und schrieben, ganz ihren Berechnungen hin- 
gegeben, die gerufenen Nummern mit. Frauen waren 
da, eine altere Dame, deren Geiergesicht sie als Be- 
rufsspielerin erkennen lieB, zwei auf mondan zu- 
rechtgemachte Biirgerweibchen, ein StraBenmad- 
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chen, das aber nicht selbst setzte, sondern nur einem 
jungen Burschen sekundierte. Neben diesem blassen 
Jungen, dessen iibertriebene Eleganz — tief ausge- 
schnittene Weste, modische Schleife, auffallend ka- 
rierter Anzug — recht schabig wirkte (er mochte 
wohl ein Kommis, Friseurgehilfe oder defraudanter 
Kassierer sein), saB ein dicker Mann im Smoking, 
der einzige, der hier Abendanzug trug. Ein paar 
altere Herren, deren saloppe Kleidung und dicke 
Brieftaschen auf ihre gesicherte Lebensstellung 
schlieBen lieBen, vervollstandigten die Runde. In der 
Ecke driickten sich auf einem Sofa ein paar undeut- 
liche Gestalten herum, tranken schwarzen Kaffee, im 
Nebenzimmer war auf einer machtigen Kredenz ein 
primitives Bifett hergerichtet. Das Ganze wirkte in 
seiner Mischung von solider Kleinbiirgerlichkeit und 
billiger Verruchtheit trostlos. Aber von den Anwesen- 
den hatte keiner Sinn und Blick fiir die Umgebung 
und nur Aufmerksamkeit fiir den Lauf der kleinen 
Kugel. 

,Siebzehn, neun und rot,‘ sagte Anita und schob die 
Jetons auf die Felder. Der blasse Junge starrte 
einige Sekunden lang Anita an, setzte dann zogernd, 
wie unter ihrem Bann, dieselben Nummern. Dok- 
tor K. warf gleichgiiltig eine Marke auf den Tisch, 
sie rollte und blieb auf Zero liegen. ,,Lassen Sie|'‘ 
sagte der Doktor und ziindete sich eine neue Ziga- 
rette an. 


Der dicke Schauspieler, der sich beharrlich durch 
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die Reihen der Umstehenden gezwangt und einen 
Stuhl erkampft hatte, etablierte sich hier sehr um- 
standlich, als dachte er, die nachsten Stunden nicht 
mehr von diesem Platz zu weichen, und setzte auf 
, Rot und auf ,,Gerade’. Er spielte immer so, sehr 
vorsichtig, mit den kleinsten Betragen, gewissenhaft 
und ausdauernd. Sein einziger Gedanke: ich muB 
die paar Mark zusammenkriegen, die ich morgen 
zum Leben brauche. Hatte er das, so ging er. Ofters 
verlor er auch sein letztes Geld, dann borgte er sich 
so viel zusammen, um am nachsten Abend wieder 
spielen zu kénnen, und ersparte sich alle anderen Aus- 
gaben, Essen und Rauchen, indem er den ganzen 
Tag im Bett blieb. Fir ihn war Spiel ein anstrengen- 
der, sehr wenig erfreulicher und ziemlich langwei- 
liger Beruf. Aber der einzige, den er jetzt ausiiben 
konnte. 

Die Kugel sprang in die Roulette. Die Roulette 
stand, die Kugel sprang noch einmal hoch und blieb 
auf siebzehn legen. 

Als der Croupier Anita einen Haufen Jetons zuschie- 
ben wollte, winkte sie ab: ,,Lassen Sie liegen !* 
Alle Képfe wandten sich Anita zu. 

Susi murmelte etwas: ,,Dummbheit!‘‘ oder so. Das 
verstarkte nur noch Anitas Trotz. ,,Siebzehn!" sagte 
sie besonders laut. ,,;Und nu man los!" 

Es ging sehr schnell. 

, Siebzehn,‘’‘ sagte der Croupier. 

Die Spannung rif jah ab, beinahe horbar. Zuerst 
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sprang der blasse Kommis auf, er hatte mit weit 
iiber den Tisch gebeugtem Oberkérper den Lauf der 
Kugel verfolgt, jetzt strich er hastig die Marken 
ein, wollte sie schnell zu kleinen Saulen schichten, 
aber seine Hinde zitterten so stark, daB die Saulen 
zusammenfielen und die Jetons auf den Boden roll- 
ten; 

Der Doktor stie& einen leisen Pfiff aus. Das konnte 
Anerkennung bedeuten oder Verbliffung oder War- 
nung. Die anderen Spieler hatten mit einem Ruck 
Anita ihre Gesichter wieder zugewendet, alle Emp- 
findungen, von Neid bis Neugier, malten sich dar- 
auf, die Frau mit dem Geierschnabel blatterte fie- 
berhaft in ihren Papieren. 

»Donnerwetter!** sagte Susi. Es war die erste primi- 
tiv-menschliche Reaktion, und sie ldste sofort ein 
Durcheinander von Ausrufen, Fragen, Zahlen aus. 


»2um zweitenmal!** — ,,Siebzehn war heute noch 
nicht gewesen!‘* — ,,War doch gewesen!" — ,,Jetzt 
kommt Zero!"* — ,,Nein, einunddreiBig !‘* — 


Jemand bot Anita einen Stuhl an. Sie lehnte ab und 
blieb stehen. Ihr Gesicht, eine Maske des Triumphs, 
hing wie ein selbstandiges Wesen tiber dem Tisch. 
Aber Anita dachte: Kommt jetzt der Rausch? War- 
um kommt er nicht? Warum bleibe ich so kiihl? 
Wieviel macht denn das? Dafiir kaufe ich mir — -— 
Sie brach argerlich den Gedanken ab. Zum zweiten 
Male! frohlockte sie und fihlte ein angenehmes 
Prickeln die Wirbelsaule entlang laufen. Wenn ich 
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will, wenn ich einmal richtig will —! Sie fiihlte sich 
jetzt ungeheuer miachtig, im Besitz unbegrenzter 
Krafte und Energien. Das berauschte sie. 

zs geht weiter, meine Herrschaften!'‘ 

In diesem Augenblick spiirte Anita eine merkwiir- 
dige Beklemmung: jemand war hinter sie getreten. 
Sie zuckte zusammen. In der nachsten Sekunde schon 
schiittelte sie das ab, sie wandte nicht einmal den 
Kopf. Denn da war ihr Blick auf dem lachelnden 
Gesicht des korrekten Herrn im Smoking haften- 
geblieben. Dies Gesicht irritierte sie. Was feixt der 
Kerl so blod? Will er sich iiber sie lustig machen? 
»s geht weiter, meine Herrschaften!" 

Alle sahen auf Anita, bevor sie setzten, nur die Frau 
mit dem Geierschnabel legte entschlossen zwei Je- 
tons auf siebzehn. 

, Rot und Gerade,‘‘ sagte der dicke Schauspieler. 
Anita griff eine Handvoll der roten, blauen und grii- 
nen Tafeln, aber als sie die Marken setzen wollte, 
stockte sie. Sie fiihlte, wie ihre Sicherheit schwand. 
Darah war nur der Mann hinter ihr schuld. Oder war 
es eine Frau? Sie wollte sich umdrehen, vergaB es 
sofort, herrschte den Smoking an: ,,Sprechen Sie 
nicht soviel, mich macht das nervos!" 

Wahrend der sie noch verbliifft und ein wenig belu- 
stigt anstarrte, setzte sie schnell auf neunundzwan- 
zig. Doch schon tat es ihr leid: ob ich nicht doch 
eine andere Zahl — — 

»Es geht nicht mehr!‘‘ Die Kugel schwirrte los. Im 
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Bruchteil einer Sekunde durchzuckte Anita der Ge- 
danke: Wenn jetzt wieder siebzehn — — Blédsinn, 
das drittemal!? 

, Siebzehn!‘‘ Alle riefen es gleichzeitig. 

Anita sah dem Haufen von Jetons nach, den der 
Croupier zusammenkehrte, und ein schmerzhaftes 
Gefiihl, genarrt worden zu sein, trieb Arger und Wut 
in ihr hoch. ,,Neunundzwanzig!** schrie sie trotzig 
und warf alles hin, was sie noch an Marken besaB. 
Zero!‘ stellte kurz darauf der Smoking fest. ,, Heute 
zum erstenmal|** 

Und ich sage Ihnen jetzt schon zum zweitenmal, 
daB Sie den Mund halten sollen, verstanden ?‘‘ Anita 
tobte gegen den korrekten Herrn los und war doch 
gleichzeitig mit ihren Gedanken bei dem Mann hin- 
ter ihr. Was will denn der? Wer ist es denn? Was 
tut er da? Sie wollte ihm schon sagen, er solle sich 
woanders hinstellen, aber dann dachte sie, es lohne 
nicht. Der Mann — sie hatte nur fliichtig seine scharf 
vorspringende Nase gesehen tiber einem weichen 
Mund, schmale Lippen — sah sie unausgesetzt an. 
Sie fiihlte das, fiihlte seine Blicke auf ihrem Riicken 
und auf ihrem Hals — 

ole sollen schweigen, zum Teufel! Wenn Sie noch 
einmal das Maul auftun, werfe ich Ihnen diese 
Aschenschale an den Kopf!" 

Der Smoking wollte etwas erwidern, dann lichelte 
er uberlegen und wandte sich an seinen Nach- 
barn. 
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»Gib!** Anita streckte ihre Hand zu Susi hiniiber. 
Als diese zogerte, stampfte sie wiitend auf: ,,Na, 
wird’s, mach’ schon!*‘ Susi 6ffnete ihr Taschchen, 
da hatte Anita es ihr schon entrissen, warf alle Bank- 
noten in einem Biindel auf Zero. 

Der Haufen Geldscheine brachte den blassen Jun- 
gen in Rage, plotzlich nahm er eine ganze Rolle 
seiner Jetons und stellte sie dazu, seine Freundin 
konnte ihm nicht mehr in den Arm fallen. Er hatte 
nur noch Augen fir Anita. 

Der Schauspieler lehnte sich zuriick. Feierabend. Er 
iiberzahlte noch schnell seinen kleinen Gewinn, lieB 
sich vom Croupier die Marken einwechseln, er war 
fertig fiir heute, nun wartete er, was geschehen 
wurde. 

Es geschah, da Anita alles verlor. Auch der blasse 
Junge verlor, beim nachstenmal hatte er alles ver- 
spielt. Dann begann er, heiser, mit dem Croupier zu 
verhandeln, ob er ihm nicht auf seine Uhr — eine 
Kleinigkeit — — Der Croupier lehnte ab. Die kleine 
Freundin keifte und schluchzte durcheinander. 
»Gib!'* schrie Anita. Susi hatte kein Geld mehr. 
Auch Doktor K. hatte keines. Der kleine M. zog seine 
Bérse, wiihlte in allen Taschen, brachte noch einen 
Schein hervor, den er Anita reichte. Die nahm ihn 
priifend in die Hand. Das Gefiithl der Wut, der Ver- 
zweiflung driickte sie nieder, und sie kostete es aus 
mit einem wilden Trotz wie etwas sehr Bitteres. 
Bande, dachte sie, Schweine! Habt ihr mich doch 
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kleingekriegt! Wenn der hinter mir jetzt nicht ver- 
schwindet — 

Da hatte der Mann im Smoking das Pech, tiber einen 
Witz seines Nachbars lachen zu miissen. ,,Sehr gut,“ 
sagte er, ,,ausgezeichnet.* 

Anita ergriff mit unheimlicher Ruhe die bronzene 
Aschenschale und warf sie mit aller Wucht tber 
den ganzen Tisch hinweg dem Mann an den Kopf. 
Ein Blutstrahl spritzte auf das griine Tuch. Der 
Mann, leichenblaB, verdrehte die Augen und sank 
zuruck. 

» Ich habe ihm zweimal gesagt, daB er den Mund hal- 
ten soll, ich habe ihm zweimal gesagt — — —‘‘ Die 
Stimme der Berber gellt im Diskant. 

Tumult. Hysterische Schreie der beiden Frauen; die 
kleine Dirne, deren Augen voller Entsetzen wie in 
Hypnose auf die blutige Wunde starren, droht in 
Ohnmacht zu fallen; die anderen sind aufgesprun- 
gen, ratlos, der Schauspieler rettet sich in ein kin- 
disches Lacheln, die Frau mit dem Geierschnabel 
halt krampfhaft die Papiere in der Hand wie eine 
kostbare Beute, es sieht aus, als wollte sie fliichten. 
Nur den Bankdefraudanten vermag auch dieser Zwi- 
schenfall nicht seiner Verzweiflung zu entreiBen, er 
laBt ganz apathisch die Augen von einem zum andern 
laufen, aber mit seinen Gedanken ist er bei der klei- 
nen Kugel: ob mir nicht doch jemand auf meine Uhr 
so viel borgen wird, daB ich noch einmal das Gliick 
zu zwingen versuche? Nur noch ein einziges Mal. 
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Der Croupier bewahrt als einziger Ruhe und kiihle 
Uberlegung: ,,Einen Arzt!‘‘ 

Die Gesellschaft Anitas ist im Augenblick von der 
allgemeinen bodsen und feindseligen Stimmung wie 
umzingelt. Vorwurfsvolle, haferfiillte Blicke, man 
macht jeden von ihren Freunden fiir Anitas ExzeB 
verantwortlich. Und als der Doktor — er ist als 
erster vorgestiirzt — Anstalten trifft, die Wunde zu 
untersuchen und einem Mann das schmutzige Taschen- 
tuch aus der Hand schlagt, mit dem dieser das Blut 
stillen will, wendet sich die allgemeine Emporung 
gegen ihn. Nur seiner Entschiedenheit ist es zu dan- 
ken, daB er sich behaupten kann und seine energi- 
schen Anweisungen zwar zogernd, aber willig befolgt 
werden: ,,Wasser, ein reines Tuch!‘‘ Die Wunde er- 
weist sich, nachdem es gelungen ist, die getroffene 
Ader zu unterbinden, als nicht allzu gefahrlich. 
»Gut getroffen!‘‘ Die Stimme hat eine so aufreizend 
blasierte Farbung, daB Anita mit einem Ruck herum- 
fahrt. Jetzt erst — endlich — kommt sie dazu, den 
Mann hinter ihr naher zu betrachten. Sie blickt in 
zwei kalte Augen, der Mund, weibisch, wirkt grau- 
sam und besonders unsympathisch. Schwarzes, glatt 
nach hinten gekammtes Haar, zwei Strahnen sind 
kunstvoll bis zur Halfte der Schlafe heruntergezogen, 
die Augen mit Tusche untermalt, das hagere Gesicht 
wei gepudert: die Maske eines Fanatikers, kunst- 
lich auf Damonisch zurechtgemacht. Die tadellose, 
sehr elegante Kleidung unterstreicht die weibische 
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Grazie eines verspielten, aber durchtrainierten Kor- 
pers. Voila Herr Droste. 

»,Wir haben uns schon mal gesehen,” sagt Anita. 
Bei Celly de Rheydt!‘‘ bestatigt der Tanzer. Und 
dann mustern sie sich schweigend, sekundenlang. 
Susi versucht abzulenken: ,,Ich erinnere mich, vor 
einigen Wochen in der ,Gondel’, auf dem Weg zu 
den Garderoben — — —"* 

Sie sind schuld, daf ich verloren habe,” grollt 
Anita. Da stehen sie in einer hinteren Ecke des Saa- 
les, paffen Zigaretten, haben beide ganz vergessen, 
was ringsum vorgeht, sind beide geladen mit Wider- 
willen und Ha& gegeneinander und kommen doch 
nicht voneinander los. 

Widerlicher Fatzke! denkt Anita. Ich méchte ihm — 
Mir imponierst du noch lange nicht! denkt Droste. 
Ich méchte dir schon — 

Gedanken und Satze bleiben unausgesprochen. 

, Jetzt gehen wir!‘‘ sagt Anita. 

Ins ,Eldorado‘!** erganzt Droste. 

Sie gehen nebeneinander hinaus. Susi mu® allein 
folgen. 
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VII. 


Willy Knobloch, Sohn des Strumpfwarenfabrikanten 
Knobloch in Chemnitz, Sachsen, dreiBig Jahre alt, 
war ein junger Mann mit vielerlei kiinstlerischen Ta- 
lenten und ohne iiberragendes Talent. Klug genug, 
um das zu fiihlen, und zu eitel, um es sich einzu- 
gestehen, niichtern genug, um die Moglichkeiten sei- 
ner Zeit zu wittern, und nicht phantasiearm genug, 
sie rein kommerziell auszunutzen, ein Romantiker 
ohne starkes Gefiihl und ein Egoist ohne starken 
Willen, Bohemien aus Schwache, lasterhaft aus Be- 
rechnung und berechnend aus Mangel an Leiden- 
schaft: so konnte Herr Willy Knobloch seine Zuge- 
horigkeit zu einer Generation nicht verleugnen, die, 
zwischen Abitur und Schiitzengraben aufgewachsen, 
aus der Not ihrer Jugend in die Greisenhaftigkeit 
eines blasierten Snobismus fliichtete. Willy Knob- 
loch, begabt mit einem schdnen und gut durchgebil- 
deten Koérper, mit Geschmack und musikalischem 
Empfinden, beschloB, Tanzer zu werden. Der Ent- 
schluB erforderte nicht mehr als die Anderung des 
allzu biirgerlichen Namens und die Anschaffung von 
ein paar neuen Anziigen, teuren Seidenstriimpfen und 
auffallenden Hemden. Welchem besseren Zweck hat- 
ten die vaterlichen Wechsel dienen konnen? 
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Sebastian Droste war nicht ohne Ehrgeiz. Doch nicht 
das kiinstlerische Wirken — die auBere Wirkung 
erstrebte er, auch darin durchaus seine Lebensttich- 
tigkeit erweisend. Sein praktischer Sinn sagte ihm, 
daB Sinnlichkeit, sofern sie sich nur entsprechend 
pervers drapierte, eine groBe Chance habe, und 
da®8 man das reiche Biirgertum am leichtesten ge- 
winnen konne, wenn man es ob seiner Biirgerlichkeit 
verhohne. Auf dem briichigen Boden der allgemei- 
nen Unsicherheit konnte man nur festen FuB fassen, 
indem man durch seine Sicherheit imponierte. Bluff 
war alles. So kam Droste zum Ballett der Celly 
de Rheydt, deren Nackttanze damals die groBe Sen- 
sation Berlins waren. 

Da das Leben nicht erfreulich war, so war die Sucht 
des Birgers, sich auszuleben, besonders gro und 
allgemein. Und da man nicht mehr die Kraft zur 
Hemmungslosigkeit hatte, so berauschte man sich 
an der Hemmungslosigkeit der anderen. Nackttanz 
wurde die groBe Mode des Jahres 1922. Hier, in den 
geheimen Bars und Dielen, hatte man teil an dem 
Laster der Zeit, fand sich selbst sehr verrucht und 
behielt doch das tréstliche BewuBtsein seiner best- 
renommierten Birgerlichkeit. 

Als Droste Anita kennenlernte, wuBte er sofort, 
welche groBe Chance er gewann. Er, der bisher nur 
sich selbst in Szene gesetzt hatte, bekam jetzt eine 
Frau in die Hand, die schon eine Sensation war, ohne 
daB sie es sein wollte. Wieviel mehr mit ihm zusam- 
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men, unter seiner Fiihrung, bewuBt geleitet! Doch 
wirde Anita sich von ihm fthren lassen? 

Anita lieB sich von ihm fiihren. Hier war der erste 
Mensch, der ihr imponierte. Ob sie ihn durchschaute? 
Seine Verlogenheit, seine Bluffs? Ob sie erkannte, 
daB seine Lasterhaftigkeit nur Koketterie, seine Lei- 
denschaft nur kalte Mache war? Ja. Und gerade des- 
halb schloB sie sich um so enger an ihn an. 

Das waren jetzt schon zwei, drei Jahre, daB sich 
Anita so treiben lie, jeden Widerstand, jeden Ver- 
such aufgegeben hatte, sich in dieser Zeit und gegen 
sie zu behaupten. Anita tobte durch Rausch und Ex- 
zesse, stiirmte durch Nachtlokale, Filmateliers, durch 
GenuB und Laster, sie griibelte nicht mehr den Er- 
lebnissen nach und horchte nicht mehr in sich hin- 
ein: aber auch das machte nicht gliicklich, nicht ein- 
mal leicht. Voriibergehend hatte es geschienen, als 
wiirde solcher Verzicht wenigstens die giftige Unrast 
in ihrem Blut betauben. Bei Susi Wanowski hatte sie 
immerhin einen Riickhalt gehabt, sie konnte alles 
auf sie abschieben: Verhandlungen mit Agenten, 
Schlichtung von Krachs — aber am Ende fihlte sie, 
da® auch das keine Losung war. 

War Droste eine Losung? Er hatte Einfalle und er 
hatte Ideen. Er ri® sie mit, gerade weil er selbst 
im Grunde unbeteiligt blieb. Er war ein groBartiger 
Regisseur: alles, was in Anita lag, wirkliches Gefihl, 
echte Leidenschaft, er machte daraus eine Sensation, 
einen Biirgerschreck. Anita war so miide, daB sie es 
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herrlich fand, sich von Droste vorwartsjagen zu las- 
sen. Ihr ekelte so vor sich selbst, daB sie eine wahre 
Wollust empfand, wie Droste ihr innerstes Wesen 
prostituierte. Ihr graute vor der Zeit — Droste 
machte daraus Tanze des Grauens; bisher hatte sie 
immer wieder gegen die Fesseln gewiitet, die sie in 
sich spiirte — Droste stachelte sie auf, ihre ganze 
Verzweiflung, ihren ganzen Ekel der Gesellschaft ins 
Gesicht zu spucken. Dabei stand er immer neben 
ihr, spornte sie an, tibertrumpfte sie sogar. Droste 
inszenierte ihre Tanze und er inszenierte ihr Leben. 
Er hatte gleich begriffen, daB diese zwei Spharen 
fiir Anita nicht zu trennen waren. Er verstand sie. 
Er konnte sie fiihren, weil er riicksichtslos und ohne 
Hemmungen war. Riicksichtslos gegen Anita, ohne 
Hemmungen gegeniiber der Umwelt. Er war minder- 
wertig. Also muBte sie ihm verfallen. Auch das war 
ein Weg zur Selbstzerstorung. Wahrscheinlich der 
kirzeste Weg. 

Es war eine echte, groBe Leidenschaft, die Anita zu 
Droste zog. Sie dichtete: 


Ten: 
Sebastian zu eigen. 


Wachs schimmerndes Wachs 
Ein Kopf — ein Brokatmantel 
Waicbs — 


Rot — wie Kupfer so rot und lebende Haare 
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Funkelnde Haare wie heilige Schlangen und 
Tot | Flammen 
Millionenmal tot 

Verwest 

Und schén — so schon 

Blut wie flieBendes Blut 

Ein Mund stumm 

Nacht ohne Sterne und Mond 

Die Lider — so schwer 

Schnee wie kalter warmender Schnee 

Ein Hals — und fiinf Finger wie Blut 
Wachs wie Kerzen 

Ein Opfer von ihm. 


Und ein anderes Gedicht: 
Orchideen. 


Ich kam in einen Garten 

_ Der Garten war voll von Orchideen 
So voll so voll und schwer 
Es bliihte und lebte und webte 
Ich kam nicht durch die sii®en Verschlingungen 
Ich liebe sie so wahnsinnig 
Fiir mich sind sie wie Frauen und Knaben 
Ich kiiBte und koste jede bis zum SchluS 
Alle alle starben an meinen roten Lippen 
An meinen Handen 
An meiner Geschlechtslosigkeit 
Die doch alle Geschlechter in sich hat 
Ich bin blaB wie Mondsilber. 
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Ihre Geschlechtslosigkeit — vielleicht war sie das 
starkste Band, das Anita an Droste kniipfte. Das 
groBe Unbefriedigtsein, immer wieder Enttauschung 
und Ekel, immer wieder die Gewifheit, daB der 
Rausch sich nicht erzwingen ]aBt, und daB das Feuer, 
in dem sie verbrennen will, keine Warme gibt. Kapi- 
tulieren? Nein, das ging nicht. Noch nicht. Aber 
Kompromisse schlieBen, ebensowenig. Wie oft hatte 
sie Anlauf genommen, wie oft sich in Erlebnisse ge- 
sturzt: es mute, muBte, muBte doch einmal ge- 
lingen, Erfiillung zu finden. 

So raste Anita durch ein Flammenmeer und — fror. 
Nun konnte sie nicht mehr. Nun wollte sie nicht 
mehr. Um sich mit Halbem zu bescheiden, dafiir war 
sie zu anspruchsvoll; um sich beliigen zu kénnen, zu 
ehrlich; um immer wieder zu hoffen und von vorne 
zu beginnen, zu abgekampft. 

Die Manner waren eine Enttauschung, die Frauen 
ebenso. Weder hier noch dort gab es jenes Letzte, 
das sie ertraumte. Also Flucht in den Traum: Alko- 
hol, Kokain, Morphium. Also Flucht in die Welt 
der Manner, die keine Manner, und der Frauen, die 
keine Frauen sind: da man nicht iiber sich selbst 
zu springen vermag, so versucht man es mit dem 
Sprung iiber den eigenen Schatten; da das Ge- 
schlecht versagt, flieht man in die Geschlechtlosig- 
keit. Auch das ist ein Weg zur Selbstzerstérung, 
wahrscheinlich der bequemste. 

Droste war bequem: er war mehr oder weniger als 
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ein Mann, mehr oder weniger als eine Frau — 
anders. Also war er der beste Gefahrte auf der 
Flucht in die Welt des Nebels, des Dammers, der 
halben Erfiillungen und der ganzen Illusionen. Also 
heirateten sie. 

Sie traten zusammen auf: ,,Tanze des Grauens, des 
Lasters und der Ekstase.‘‘ Droste hatte zu diesen 
»Legenden‘ eine Theorie beigesteuert: ,,Die Verbin- 
dung menschlicher Ausdrucksmoéglichkeit in korper- 
licher Form, das Empfinden letzter, sensibelster see- 
lischer Regungen in pantomimischer Gestaltung, das 
Zusammenfassen von Bewegung, das ist Form, Musik, 
Farbe (Dekoration und Scheinwerfer), ist das Wesen 
der gestalteten Legende.‘‘ Aber wichtiger als die 
Theorie waren die Titel, die Droste zu den Tanzen 
entwarf, und die Inhaltsangaben, die er auf die Pro- 
gramme drucken lieB. Da konnte man gruselnd 
lesen, daB im Tanz ,,der Gehenkte und die Laster- 
hafte‘‘ ein ,,grauenerregendes Geriist zu sehen ist, 
an dem der noch zuckende Gerichtete baumelt. Unter 
diesem bringt der iiberaus fruchtbare Boden schon 
neue Last fiir die rote Leiter hervor‘‘. Andere Tanze 
hieBen: ,,Die Leiche am Seziertisch‘‘ (Inhalt: ,,Leiche 
Messer Leiche Messer Liebe‘‘), ,,Haus der Irren", 
»Kokain, ,,Die Mondsiichtige und der Strafling“, 
, Byzantinischer Peitschentanz”. 

Im November 1922 trat das Paar in Wien auf. Im 
Apollotheater. Es war die Sensation des Winters. 
Droste sorgte dafiir, da® das Interesse der Offent- 
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lichkeit an den Tanzen und dem Leben des Paares 
nicht erlahmte. Am 15. November wurde Droste ver- 
haftet. 

Er hatte versucht, von einem groBen Juwelier unter 
dem Vorwand, daB er von seinem Freund, dem Prin- 
zen Taxis empfohlen sei, ein Darlehen von 50 Mil- 
lionen Kronen zu erlangen. Unterschriften erwiesen 
sich als gefalscht, und wenn auch die Verhaftung 
nicht aufrechterhalten werden konnte, so wurde er 
doch mit der Ausweisung aus Osterreich bestraft. 
Zur Regelung seiner Schulden — 200 Millionen Kro- 


nen — wurde ihm eine Aufenthaltsbewilligung bis 
Ende November gewahrt. 
Der November ging vorbei — Anita und Droste 


dachten nicht an Abreise, in der Wiener Presse 
ging das Ratselraten an: Was wiirde geschehen? 
Wiirden sie per Schub iiber die Grenze gebracht 
werden? 

Inzwischen hatte sich Droste an die Direktion des 
Etablissements ,,Ronacher‘‘ gewendet und gebeten, 
ihn und Anita fiir den Monat Dezember zu engagie- 
ren und bei der Polizei die Aufenthaltsbewilligung 
fiir das Gastspiel zu erwirken. Der Direktor setzte 
auch diese Erlaubnis durch, das Gesuch war da- 
mit begriindet worden, da® durch die Einnahmen 
des Gastspiels die Wiener Glaubiger des Paares, 
wenigstens zum Teil, befriedigt werden kénnten. 
Aber kurz darauf muBte das ,,Ronacher Theater‘ 
erfahren, daf& Anita Berber und Sebastian Droste 
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nachtraglich auch Vertrage mit dem Wiener ,,Apollo- 
Theater‘ und dem ,,Tabarin‘‘ fiir denselben Monat 
abgeschlossen und sich auch durch die Direktionen 
dieser Theater Aufenthaltsbewilligungen verschafft 
hatten. 

GroBer Krach. Schiedsgerichtsverhandlungen bei der 
Internationalen Artisten-Organisation. Urteil: Auf- 
treten im ,,Tabarin‘‘ und ,,Apollo“ untersagt, die Er- 
fiillung des Vertrages gegeniiber ,,Ronacher‘‘ ange- 


ordnet. 
Anita und Sebastian nahmen das Urteil an und tanz- 
ten — in den ,,Kammerspielen‘’. Also Haftantrag. 


Antrag auf Landesverweisung. 

Man einigt sich: Anita erklart, in keinem Wiener 
Theater mehr aufzutreten, worauf die Klager den 
Haftantrag zuriickziehen. 

Am selben Abend tanzt Anita wieder in den ,,Kam- 
merspielen*. 

Am nachsten Abend wird Anita unmittelbar vor Be- 
ginn der Vorstellung im Theater verhaftet. Drei Tage 
Arrest wegen Kontraktbruch. 

Abermalige Einigung: Anita und Sebastian diirfen 
bis Silvester in den ,,;Kammerspielen‘‘ tanzen gegen 
die Zahlung eines Ponale und die Verpflichtung, am 
I. Januar Wien endgiiltig zu verlassen. 

Aber in der Woche darauf mu8 Droste ins Gefang- 
nis. Anzeige wegen Betrug und Wechselfalschung. 
70000 Lire, 200 Millionen Kronen und kostbaren 
Schmuck soll er zwei deutschen Grafinnen entwendet 
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haben. Die Affare ist unklar, Droste mu& Wien ver- 
lassen, noch ehe die Untersuchung abgeschlossen ist. 
Als lastiger Auslander wird er iiber die Grenze ge- 
bracht. Er reist nach Budapest. 

Noch bevor Anita ihrem Mann folgen kann, zehn 
Tage nach seiner Abreise, wird die Polizei durch 
einen wiisten ExzeB alarmiert, der in den frithesten 
Morgenstunden das ,,Tabarin‘* zum Schauplatz einer 
Schlacht macht. 

»labarin’’ ist ein Wiener Nachtlokal. Im Winter 
1922 muBte solche Bezeichnung als Pleonasmus er- 
scheinen. Denn da war ja ganz Wien ein Nachtlokal. 
Und jedes Nachtlokal eine Bérse. Rings um dieses 
strahlende Wien des I. Bezirks, des ,,Tabarin‘', der 
KarntnerstraBe und des Animierbetriebes lagen zwan- 
zig Bezirke des Hungers, der Arbeitslosigkeit und 
des Todes. Sie lagen in erbarmungsloser Kalte und 
Finsternis. Also blieben sie unsichtbar. 

Die Gaste des ,,Tabarin‘* waren iibrigens durchaus 
nicht neugierig, die Welt jenseits des Rings und des 
Grabens kennenzulernen. Sie waren keine Roman- 
tiker. Und welche Romantik konnte es auch mit der 
niichternen Tatsache aufnehmen, daB man fiir ein 
paar Dollar ein Haus und fiir ein englisches Pfund 
die halbe Stadt kaufen konnte. Von idealeren Wer- 
ten: Frauen, Liebe, Leidenschaft gar nicht zu reden 
— die waren sogar noch billiger angeboten und no- 


tierten in lumpigen Tschechokronen und schmutzigen 
Lire. 
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Der Herr Generaldirektor der ,,Nationalen Volks- 
bank", jener elegante Herr in der ersten Loge rechts, 
hatte weder fiir Angebote in Hausern noch fiir solche 
in Frauen Interesse. Vorbei. Er hatte viele Hauser 
und zu viele Frauen, er hatte Dollars und Lire, 
Aktien und Devisen. Nun blieb nur noch das Spiel. 
Kisdobrony war zu seiner ersten Liebe zuriickge- 
kehrt: nur spielte er jetzt statt ,,Einundzwanzig"' 
Hausse und Baisse. Dafiir attestierte man ihm, daB 
er ein wichtiger Faktor der Osterreichischen Volks- 
wirtschaft sei. 

Dolly Mainz, pardon, Frau Generaldirektor Kisdo- 
brony, war davon iiberzeugt. Sie sorgte denn auch 
dafiir, daB er seine Verpflichtungen gegeniiber der 
Volkswirtschaft sorgsam erfiillte: Schmuck, Toilet- 
ten, Autos, das waren reale Werte, ihr Ankauf also 
durchaus gerechtfertigt. Frauen? Sie verschaffte sie 
gratis, ,,fast umsonst‘‘. Aber dafiir blieb ihr die Aus- 
wahl und die Entscheidung vorbehalten. Kisdobrony 
hatte sich mit dieser Regelung abfinden miissen. 
Seine Frau hatte die Logik des Geschafts fiir sich, 
ihre Verbindungen und ihre sicheren Tips — fiir 
Papiere und fiir Frauen. 

Manchmal tat ihm das leid. Manchmal schmerzte das 
sogar. Heute zum Beispiel. 

Da war diese Anita. Jahrelang hatte er sie nicht 
gesehen, nun fiihlte er plotzlich, daB seine wilde Jagd 
nach Geld, nach Macht, nach Frauen, im Grund 
nur dem Besitz Anitas gegolten hatte. Nur sie lohnte 
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den Kampf. Und er hatte gekampft. Er hatte auch 
gesiegt, er hatte Geld — 

Und Anita tanzte. Unnahbar. Inbriinstig und kalt, 
entfesselt und so einsam. Heute zum letztenmal. 
Kisdobrony vergaB, das Sektglas zu leeren, das er 
in der Hand hielt, er fiihlte das Blut in den Schla- 
fen hammern, er atmete schwer. Hunderte Manner 
in den Logen und im Parkett atmeten schwer, ver- 
gaBen Sekt zu trinken, starrten mit roten Gesichtern 
auf die Biihne. Die Frauen hatten glanzende Augen. 
Anita tanzte: ,,Kokain.‘‘ Traum, Rausch, Entsetzen, 
Lacheln, Hingabe. Das Gesicht eine undurchdring- 
liche Maske von Schminke, unbewegt. Darin das 
Monokel; Zylinder; aus Spitzenmanschetten wachsen 
zwei kindliche weiche Hande. Ein kurzes Leibchen 
1aBt den Oberkorper ganz frei, zwischen der locke- 
ren Verschniirung schimmert die Haut unwahrschein- 
lich weiB, die Briiste zwei rote Blutstropfen. Eine 
blutige Wunde der Mund. 

Anita tanzte: sie tobte iiber die Biihne, lieferte sich 
hemmungslos der Menge aus, peitschte sich in 
Rausch und ExzeB. 

Pause. 

Pause? Schon herrscht sie den Kapellmeister an: 
» Keine Pause! Weiter! Weiter, sage ich. Was Ihr 
wollt, nur los! Los!" 

Kisdobrony ist aufgesprungen. ,,Astarte!‘‘ schreit er. 
Andere schreien mit: ,,Astarte!‘‘ 

Anita tanzte: in weitem silbernen Mantel. Silber- 
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helm mit wallenden Federn, tief ins Gesicht gestiilpt 
bis zu den Augen. Wie eine silberne Wolke, sehr 
blaB, schwebt sie iiber dem Saal. Ist das eine Frau? 
Ein Knabe? Ein groBer Vogel? Astarte. 

Ein spitzer Schrei. Ein helles Lachen zerklirrt. Dann 
fallt der Mantel. Der nackte Korper lodert wie eine 
weiBe Flamme von der Biihne. Anita verhiillt mit 
einer langsamen Bewegung ihr Gesicht. So bleibt sie 
stehen. Nackt, hoffnungslos. Sie zeigt nicht mehr ihr 
Gesicht. Der Vorhang fallt. 

Einige Sekunden ist es ganz still. Dann sprechen auf 
einmal alle sehr laut und sehr schnell durcheinander. 
Auf einmal haben alle die Glaser am Mund, die Er- 
regung explodiert in einem Feuerwerk von Musik, 
Gejohle und Lachen. Die Kellner stellen neue Fla- 
schen in die Eiskiibel. 

Anita kam langsam durch den Saal, schritt auf den 
Tisch Kisdobronys zu. Der sprang auf, alles sah zu 
ihnen heriiber. 

»,Ich habe Sie von oben gesehen,‘‘ sagte Anita. Dann 
fuhr sie Dolly nachlassig tibers Haar, sagte ganz 
laut, es klang, als ware sie mit ihren Gedanken ganz 
woanders: 

» Wollt ihr heute mit mir schlafen ?*‘‘ 

Kisdobrony fiihlte, wie er sehr rot wurde. Er wollte 
sich in einen ordindren Witz retten, es gelang nicht 
ganz. Dolly starrte sie irr an, ringsum wurde man 
unruhig: was ging da vor? 

Anita setzte sich, trank Kisdobronys Glas leer, dann 
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das von Dolly. ,,Ihr mu®t mir nur vorher helfen, 
ein paar Sachen aus meiner Garderobe fortzuschaf- 
fen. Wir gehen dann zu mir.” 

,,GroBartig!‘* begeisterte sich Kisdobrony. 

Dolly, von Anitas Kalte entflammt, umwarb sie mit 
beinahe scheuer ZArtlichkeit, schenkte ihr Sekt ein, 
bestellte zu essen. 

,Gehen wir!‘‘ sagte Anita. 

In der Garderobe packte Anita Schmuck in die 
Taschen von Kisdobrony und Dolly, der Herr Gene- 
raldirektor bekam noch einen kleinen Koffer zu tra- 
gen. 

Als sie schon in der Tiir standen: ,,Und die Kleider ? 
So geht das nicht. Zieht euch aus!" 

Kisdobrony muBte den Pelz ablegen und zwei Toi- 
letten von Anita darunter verbergen. Dolly zog ein 
Tanzkostiim unter ihrer Toilette an. Keiner fragte, 
was das zu bedeuten habe. So gingen sie. 

Beim Biihneneingang vertrat ihnen der Portier den 
Weg. 

,Den Passierschein, wenn i bitten derf.“ 

Anita trat vor und schlug dem Portier mit aller 
Wucht ins Gesicht. ,,Schnell vorwarts!*‘ 

Der Portier schrie. Dann pfiff er. Angestellte liefen 
herbei. Im Nu war eine Priigelei im Gange. Anita 
schlug und kratzte, ging mit geziickter Hutnadel auf 
den Portier los, Dolly heulte, Kisdobrony, der sich 
plétzlich als Ritter fiihlte, boxte einen Diener in 
den Bauch. Der Krach alarmierte Passanten, Gaste 
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des ,, fabarin‘*, die Madchen der Karntner StraBe lie- 
fen herbei, die Polizei erschien. Die ganze Gesell- 
schaft muBte auf die nachste Wache. Anita, die durch 
einen Faustschlag ins Gesicht nicht unerheblich ver- 
letzt war, wurde halb bewuBtlos in das Auto ge- 
tragen. 

Am nachsten Tag erschienen zwei Polizeibeamte bei 
Anita im Hotel. Frau Berber war nicht zu sprechen. 
Dennoch muBte sie sie empfangen. Aus Trotz trat 
sie den Mannern ganz nackt entgegen, was auf diese 
zwar sichtlich Eindruck machte, aber sie nicht von 
der Durchfiihrung ihrer Pflicht abhielt. Sie verkiin- 
deten Anita, da® sie als lastige Auslanderin Wien 
sofort zu verlassen habe und auf die Dauer von fiinf 
Jahren nicht mehr nach Osterreich zuriickkehren 
diirfe. Aus Griinden der offentlichen Ordnung und 
Sicherheit. Sie war ,,iiberfiihrt worden, daB sie ver- 
sucht hatte, ihre bei der Direktion als Pfand fir 
die erhobenen Vorschiisse hinterlegten Wertgegen- 
stande, Toiletten und so weiter insgeheim mit Unter- 
stiitzung dritter Personen beiseitezuschaffen". 

Das alles stand in schonem Amtsdeutsch auf einem 
sauberen Blatt Papier, das die Beamten Anita feier- 
lich iiberreichten. Sie tobte, sie zerriB es, sie drohte, 
dieses Dokument fiir Zwecke zu beniitzen, fiir die 
man gewdhnlich gerade keine amtlichen Schrift- 
stiicke verwendet. Sie drohte die Drohung sofort 
wahrzumachen. Bitte nur zuzuschauen. 

Die Beamten waren auf die Demonstration nicht neu- 
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gierig, brachen die Verhandlungen ab. Man gab ihr 
drei Tage Zeit bis zur Abreise. 

Sie folgte Droste nach Budapest. Unter Zuriick- 
lassung von Schulden in der Hohe von einigen Hun- 
dert Millionen Kronen. 


Sechstagerennen im Berliner Sportpalast. 

Herbst 1923. 

Menschentrauben hangen zu dicken Biindeln gepreBt 
von den Rangen in das riesige, gahnende Rund der 
Halle, ranken sich um Briistung und Pfeiler. Schwarze 
Insekten, jedes mit kleinem, weiBem Tupfen gezeich- 
net — dem Gesicht —, wimmeln tiber Stiegen, Gange 
auf und ab, sind in der Mitte des Saales zu einem 
undurchdringlichen Haufen geschichtet. Musik bran- 
det von oben, von unten durch die Halle, schlagt bis 
zur Decke hinauf, die man trotz des grellen Scheins 
der Bogenlampen kaum ausnehmen kann, spiilt Wort- 
fetzen, Geschrei, Lachen mit sich fort, wird durch 
das Geknatter des Jazz untermalt, der in einem klei- 
nen Zimmer — der Bar des ersten Rangs — die 
Paare tiber das Parkett jagt. 

Inzwischen ziehen unten auf schmalem weiBen Band 
winzig wie aufgezogene Puppen vierzehn Radfahrer 
ihre Bahn. Eine Runde, noch eine Runde — immer 
noch eine Runde. 

Die Luft, dies Gemisch aus Staub, Rauch und der 
Ausdiinstung von zehntausend gliihenden Leibern, 
zittert und flimmert wie in der Nahe einer Esse. 
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Zehntausend Leiber zittern mit. Erdrosselt jeder 
eigene Impuls, ausgeloscht jeder Gedanke, das Ge- 
hirn setzt mit der Arbeit aus, und die Nerven sind 
vibrierende Saiten, die nur einen Ton weitergeben: 
noch eine Runde! 

Hier gibt es keinen Beamten Schulze mehr, keinen 
Rentner Meyer, kein Fraulein Krause — nur ein viel- 
tausendkopfiges, vieltausendarmiges Ungeheuer, das 
mit tausend Augen auf die Bahn starrt, als leckte es 
Blut — die Masse. 

Sechs Tage und sechs Nachte. Hier geht es nicht 
darum, seine Kraft, seinen Mut, seine Geschicklich- 
keit zu einem Schlag, zu einer Tat zu sammeln, hier 
heiBt es, sechs Tage und sechs Nachte alles, was man 
an Nervensubstanz, Muskelkraft, Energie besitzt, bis 
aufs letzte Quantchen auszupressen fiir die wahn- 
witzige ziellose Jagd um die Runde — hundert, tau- 
send, zenntausend Runden. So jagt man dahin und 
kommt nicht vom Fleck: Sklaven des Tempos, Mar- 
tyrer des Rekords. Noch eine Runde! 

Aber wahrend die vierzehn Fahrer um die Bahn rasen, 
angefeuert vom Gejohle zehntausend schwitzender, 
fiebernder Menschen, in diesen Minuten, da der 
Krieg und die Revolution endgiiltig fernster Histo- 
rie angehoren — — donnern heulende Autocars, voll- 
beladen mit besmokingten Amerikanern und allzu 
grell bemalten Ladies nach Montmartre hinauf, zau- 
bern die Leuchtspiele und Farbenfontanen der Amt- 
sierbetriebe von Paris, London, Neuyork unermud- 
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lich ihre Kreise, Schleifen, Bander in den flammenden 
Himmel, kreischen und quieken hunderte Saxophone 
in Hunderten von Jazzbands in fiinf Erdteilen ,,Va- 
lencia‘‘, erschauern Millionen von kleinen Madchen 
— Tippfrauleins, Studentinnen, brave Gattinnen und 
Mannequins — unter den Kiissen, die fabelhaft ge- 
kleidete Grafen mit fabelhaft schonen Damen tau- 
schen, die einmal auch nichts anderes waren als 
kleine Madchen — Tippfrauleins, Studentinnen, brave 
Gattinnen und Mannequins —, und heute Stars sind, 
Stars in Hollywood, briiten Gymnasiasten mit hei- 
Ben Wangen tiber den Geheimnissen der Logarith- 
men und andere tiber den Geheimnissen des Arséne 
Lupin, speien samtliche Munitionsfabriken Europas 
und Amerikas neue Granaten — und die Rotations- 
maschinen die Morgenausgaben —in die bereitste- 
henden Lastautos, werden zehntausend Sauglinge ge- 
boren, sterben zehntausend Greise, verrecken Stra- 
Benmadchen unter dem Wiirgegriff von Lustmoér- 
dern, erschieBen sich bankrotte Kaufleute, stiirzt sich 
ein Schiiler aus Liebesgram ins Wasser, und ein 
anderer wegen einer schlecht bestandenen Priifung, 
konnen Hunderte nicht einschlafen, weil sie zuviel, 
und Tausende, weil sie nichts gegessen haben — — 
es ist wieder alles wie vor dem Krieg. 

Aber wahrend man noch diesem tréstlichen Gedan- 
ken nachhangt, haben die Autocars auf dem Mont- 
martre neue Fracht geladen: besmokingte Amerika- 
ner und allzu grell bemalte Ladies — und rattern 


168 


durch das nachtliche Paris nach Osten, um den di- 
stinguished foreigners bei Sonnenaufgang nach den 
Geniissen der Bars die Geniisse der Schlachtfelder 
zu prasentieren — Frihstiick in den garantiert ech- 
ten, wie neu erhaltenen Schiitzengraben zwischen den 
Ruinen von Verdun —, startet ein Zwanzigjahriger 
in Boston zum Dauertanzrekord, hat ein Dreifig- 
jahriger in Sidney den Rekord als Hungerkinstler 
gebrochen, lauschen Buschmanner und Somalineger 
den Radioklangen aus dem Londoner Savoyhotel, 
haben Dutzende von Gelehrten Dutzende neuer Er- 
findungen gemacht, und Hunderte von Gymnasiasten 
zum letztenmal entdeckt, daB es auf diesem Erdball 
nichts mehr zu entdecken gibt, bereiten sich in ganz 
Amerika Negerprofessoren fiir ihren nachsten Vor- 
trag an der Universitat vor, vertauschen chinesische 
Studenten die dunklen Biicher Konfutses mit den 
lichtvollen Abhandlungen des englischen Exerzier- 
reglements, wird eine Meisterschaft im Schwergewicht 
verloren und eine gewonnen, beschlieBen blonde 
Frauen, sich am nachsten Morgen die Haare schwarz, 
und schwarze, sich die Haare blond zu farben, bucht 
Woronoff abermals eine gliicklich verlaufene Ver- 
jiingungsoperation, und das Pasteurinstitut vier neue 
Siege im Kampf gegen Tuberkulose, Syphilis und 
Diabetes, jagt der Name Gandhi durch die Millionen- 
stadte Indiens, und flattert eine rote Fahne, blutrot 
beleuchtet, iiber dem Kreml von Moskau — die Welt 
hat sich doch geandert in den letzten neun Jahren. 
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Und wahrend man noch diesem Gedanken nach- 
hangt, der unzweifelhaft ebenso trostlich ist wie der 
andere, daB wieder alles so ist wie vor neun Jah- 
ren — — 

—  — tobt inmitten eines konsolidierten Europa des 
Friedens und des Wiederaufbaus Krieg, Mord und 
Hungersnot: 

In diesen Minuten, da die Spitzengruppe gerade dazu 
ansetzt, das Feld zu tberrunden, ist der Dollar aber- 
mals gestiegen, von fiinfhundert Millionen Mark auf 
fiinfhundertsiebzig Millionen. Es ist nicht schwer zu 
prophezeien, daB er bei der nachsten Runde auf 
sechshundertdreiBig Millionen stehen wird. Die 
Operationen auf der Berliner schwarzen Bérse 
vollziehen sich trotz der mitternachtlichen Stunde 
ebenso programmaBig wie die nachtlichen Ope- 
rationen der franzdsischen Besatzungsarmee im 
Ruhtgebiet. Der Dollar steigt, die Franzosen mar- 
schieren, die Fahrer rasen — geht in Ordnung! Noch 
eine Runde! 

Anita steht an der Briistung des ersten Ranges. Ihr 
roter Haarschopf leuchtet wie ein Fanal. Hier, jetzt 
hat sie zum erstenmal den Hintergrund, den sie 
braucht: in der Orgie des Fiebers und Irrsinns der 
Inflation enthiillt sich die Fratze der Zeit nackter 
als je bisher. Und Anita ist die Hohepriesterin dieser 
Zeit. 

Der kleine M., der hinter ihr in der Loge sitzt, ganz 
verloren und unbeachtet, kampft mit dem Schlaf. 
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Die dritte Nacht. Nun kann er nicht mehr. Nach 
Hause, ins Bett, ist sein einziger Gedanke. 

Auch der Schauspieler B. kann nicht mehr. Er ist 
auf seinem Stuhl zusammengesunken und schnarcht 
mit offenem Mund. Doktor K., sehr blaB, steht neben 
Anita, raucht eine Zigarette nach der anderen, blickt 
gelangweilt auf die Bahn und sehr interessiert auf 
Anita: wie lange halt sie das noch aus? 

Sie halt es noch lange aus. Ihre Augen glanzen, die 
Pupillen sind ungewohnlich groB — wieviel Kokain 
mag sie wieder genommen haben, denkt Doktor K. 
Na ja, nichts zu machen. Ach, schlafen gehen! Wann 
wird sie ihn nach Hause lassen?! Wenn nur Droste 
kame, vielleicht bringt er sie fort. 

Droste kommt nicht. Statt dessen paradieren Freunde 
und Bekannte voriiber: Schauspieler, Redakteure, 
Filmleute, Regisseure, Huren, merkwiirdige Manner 
in eleganten Frauenkleidern, Frauen in Sportkosttim 
und hohen Stiefeln, dicke Bankiers, hysterische .Gra- 


finnen — Anita halt Cercle. 
Im Schwarm der Manner und Frauen, die vorbei- 
ziehen, Anita umdrangen — ein junges Madchen. 


Jetzt tritt sie in die Nebenloge am Arm eines Man- 
nes mit machtiger Glatze, der an seinen feuchten 
Augen und am dunklen Teint unschwer als Italiener 
zu erkennen ist. 

Anita hat sie im Nu erspaht. Sie kommt ihr be- 
kannt vor. Woher nur? Das Madchen steht jetzt 
auch an der Briistung, nur wenige Meter entfernt, 
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und lachelt zu Anita hertiber. Ein aufreizendes, nicht 
faBbares Lacheln. Lockung ist darin, Versprechen 
und Kalte. Anita beiBt die Lippen zusammen, denkt 
noch einen Augenblick nach, schreit plétzlich tiber 
die Briistung hinweg: ,,Komm ’riiber!*‘ 

Der Italiener ist puterrot geworden, 148t verwirrt 
seine Blicke von Anita zu seiner Begleiterin wan- 
dern; das Madchen lachelt wieder, rafft ihr Tuch 
zusammen, nickt dem Italiener leicht zu, kommt lang- 
sam naher. 

, Guten Abend, Anita!‘ 

Die Stimme —? ,,Wie hei®t du, woher kennen wir 
uns ?** 

»Aus Wien.' 

»Aus — — —?" 

pleisies® 

Elsie ?!*‘ 

Einen Augenblick steht Anita starr. Zuviel stiirmt 
auf einmal auf sie ein. Zu widerstrebend sind die 
Empfindungen dieser Minuten, zu stark die Erinne- 
rung. Aber dann — dann stiirzt sie ein ganzes Glas 
Sekt hinunter und hat sich wieder in der Gewalt, 
packt das Madel beim Kopf und kiiBt sie gierig auf 
die Lippen. Elsies Lacheln ist weg, weggekiiBt. Sehr 
ernst, sehr forschend blickt sie Anita an. 

»Na, auch hier? Ist das dein Freund? Hat er wenig- 
stens Geld? Wo gehst du denn auf den Strich ?‘ 

» Ich statiere bei der Ufa.‘ 

Anita schneidet ihr mit einer kurzen Handbewegung 
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das Wort ab. ,,Auf der TauentzienstraBe verdienst 
du mehr. Und bequemer. Aber jetzt kommst du mit 
mir! Vorwarts |** 

Anita hat kein Interesse mehr fiirs Rennen. Zu fiinft 
wandern sie hinaus. Von dem Italiener wird keine 
Notiz genommen. 

DrauBen vor dem Sportpalast wirft sich der Schwarm 
der Bettler, Invaliden, fliegenden Wechsler, Hun- 
gernden auf sie. Zeitungsjungen rufen die Morgen- 
blatter aus und die neuesten Kurse. Die Stadt windet 
sich in Fieberkrampfen. Es ist fiinf Uhr friih. 

Wie kleine blasse Sonnen kreisen die StraBenlater- 
nen im Regengeriesel und zaubern goldene Ketten 
und verschlungene Ringe auf den nassen Asphalt. 
Der Himmel weit, kalt und unerbittlich in schmutzi- 
gem Grau. Dort oben ist schon Tag. 

StraBenkehrer fegen die Nacht in die Gosse. Dann 
rattern die Miillwagen und Spritzmaschinen die Stra- 
Gen entlang. Und dazwischen stapfen die Manner 
der Arbeit entgegen: die Hande in den Taschen des 
Rocks, den Kopf zwischen die Schultern gezogen, ge- 
biickt, die Pfeife im Mund. Einzeln gehen sie, laut- 
los, den gleichen miiden und doch hastenden Gang, 
wie angetrieben von unsichtbaren Peitschenhieben. 
An der Béschung vor dem Eingang zur Untergrund- 
bahn stehen sie désend, schwanken mit halbgeschlos- 
senen Augen wie Trunkene. Das macht der Hun- 


ger. 
Irgendwo da herum, im Norden, im Osten, wird ge- 
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schossen, irgendwo sind Laden gepliindert worden. 
Polizeiautos rattern vorbei. Die Menschen werden 
von der Fahrbahn gejagt, trotten die Treppe hinun- 
ter, werden in die vollen Waggons geschaufelt — die 
ersten Ziige frachten die Arbeiter in die Fabrik. 
Das ,,Esplanade* liegt noch in tiefem Schlaf. Auch 
der Portier schlaft, kommt itibernachtig aus seiner 
Loge. 

,Gute Nacht, Anita!** sagt Doktor K. und will sich 
verabschieden. Auch die andern versuchen sich zu 
driicken. 

Aber Anita will nichts von Abschied héren. Jetzt 
schlafen? Lacherlich. ,,Ihr kommt alle zu mir hin- 
auf.‘ 

Da hilft kein Bitten, kein Parlamentieren — ,,Ruhig, 
mitkommen |!" 

Seufzend, zum Umfallen miide, torkeln der kleine 
M. und der dicke Schauspieler hinter Anita her. Zu- 
letzt Doktor K. mit Elsie am Arm. Anita ist voraus- 
gesturmt. 

Als sie die Tiire zu ihrem Salon 6ffnet, gewahrt 
man im fahlen Licht des ersten Dammerscheins, der 
sich durch die herabgelassenen Stores stiehlt, in der 
Mitte des Zimmers eine Gestalt lang ausgestreckt 
auf dem Boden. Anita stiirzt vor, aber als ihr be- 
wuBt wird, daf hier ein Mensch liegt, fliichtet sie 
mit einem Schrei in den entferntesten Winkel. Dok- 
tor K. muB herantreten und Droste untersuchen. Ein 
Mord? Ein Unfall? Tot? 
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»Kokain,‘‘ sagt Doktor K. Er versucht, Sebastian 
aufzurichten, riittelt ihn — alles vergebens. ,,Schla- 
fen lassen!“ 

Da stehen sie nun im Kreis um den Tanzer, der im 
Frack, mit aufgerissenem Kragen, wie leblos am Bo- 
den liegt. Die Haare kleben von kaltem SchweiB an 
seiner Stirne, aufgedunsen, fahl das Gesicht, am un- 
heimlichsten die halbgedffneten Augen wie bei einem 
Toten. Te 
M. kann nicht die Blicke davon wenden. Das Zim- 
mer, dieser Mann, die Dammerung, die verdrehten 
weiBlichen Augen — grauenhaft. M. fiirchtet sich. 
B. liegt auf der Ottomane und ist eingeschlafen. 
Anita steht noch immer in der Ecke, starrt mit irren 
Augen Droste an, im grauen Licht erscheint ihr grell 
geschminktes Gesicht ebenso tot und ebenso grausig 
wie das des Tanzers. Ganz griin ist es, denkt M., 
oder violett? 

Elsie — man hat ganz an Elsie vergessen. Sie tan- 
zelt durch diese gespenstische Szenerie wie ein frem- 
der Vogel, wippend, in jede Ecke schnuppernd, mit 
liisternen Augen, sehr wach und sehr frisch, fiebernd 
vor Gier und Lust nach den aufregenden Dingen, 
die sich hier noch begeben werden. 

Auf einmal ist sie bei Anita, umschmeichelt sie, lost 
ihr die verkrampften Hande vom Gesicht, drangt 
sich an sie, schon taumeln beide zur Ottomane — 
da ist Elsie iiber den schlafenden Droste gestolpert, 
fallt, rei@t Anita mit. Vergessen ist Droste, die Man- 
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ner, der Ekel des grauen Morgens und die Miidig- 
keit von drei durchtobten Nachten: Anita und Elsie 
finden sich wieder, vor dem Unwirklichen dieser 
Stimmung fliichten sie zueinander. Aber jetzt ist 
Elsie die Verfiihrerin. Anita 1aBt sie staunend und 
dankbar gewahren. 

»Endlich!‘‘ atmet Doktor K. auf. ,,Nun kénnen wir 
gehen!‘ 

Einzeln gehen sie hinaus, der Doktor, der kleine M., 
der Schauspieler B., der nicht ohne Miihe wachzube- 
kommen war. 

Auf dem groBen Teppich inmitten des verwiisteten 
Zimmers sind Anita und Elsie Arm in Arm einge- 
schlafen. Es wird heller. Das Dammerlicht spielt 
auf den beiden nackten Frauenkérpern und auf dem 
fahlen Gesicht des schlafenden Droste. 
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VIII. 


Eines Abends war Droste verschwunden. 

Am Tag vorher hatte er noch im Salon ihres ge- 
meinschaftlichen Appartements eine Sendung von 
Socken und Striimpfen aus der vaterlichen Fabrik 
— wundervolle seidene Striimpfe tibrigens — auf 
dem groBen Tisch ausgebreitet, ein verlockendes Ar- 
rangement, um dessen Anordnung ihn jeder Schau- 
fensterdekorateur beneidet hatte. Hier empfing er 
seine Gaste: Freunde, denen er sein Dandytum, 
Glaubiger, denen er seine guten Beziehungen zum 
Vaterhaus, reiche Verehrer Anitas, denen er seine 
Geschaftstiichtigkeit eindrucksvoll vor Augen fihren 
wollte. Fiinfzig Paar Seidenstriimpfe konnen, wie 
man sieht, vielerlei bewirken. 

,» Droste tragt Nilgriin,‘‘ stellten bewundernd die zwei 
Jungen, Séhne eines pommerschen Grofgrundbesit- 
zers, fest, als sie die Treppe hinabstiegen. ,,Ach, Se- 
bastian — |" 

Der Mann ist gut, sein Vater wird die Wechsel ge- 
wiB einlésen,‘‘ tréstete sich der kleine jiidische Mak- 
ler und beschloB, sich daraufhin in der Bar einen 
Kognak zu genehmigen. 

,,Ob man nicht den Droste gegen eine entsprechende 
Provision dazu bringen kénnte, oben in seinem Sa- 
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lon das Mei®ener Porzellan, das wir seit Monaten 
nicht anbringen kénnen, auszustellen ? Oder den fran- 
zosischen Schmuck? Er verkauft das bestimmt. Ein 
tiichtiger Junge.‘‘ Die beiden wiirdigen Besitzer des 
bekannten Antiquitatengeschafts verspurten zum 
erstenmal Respekt fiir die Talente Sebastian Dro- 
stes: 

Es blieb nicht bei den bloBen Anerkennungen. Die 
Jungen aus Pommern beschlossen noch in derselben 
Stunde den Ankauf neuer Anziige, neuer Schuhe, 
neuer Seidenhemden und nilgriiner Socken. Sie hat- 
ten kein Geld, also gaben sie Wechsel in Zahlung, 
auf denen sie die vaterliche Unterschrift falschten. 
Der Makler fiel in der gehobenen Stimmung, in die 
ihn der Reichtum Drostes versetzt hatte, den Lok- 
kungen einer liebenswiirdigen Barmaid zum Opfer, 
was ihn zwei Dollar in bar, ein teures Nachtmahl und 
hundertfiinfzig Mark Heilungsspesen bei Doktor N., 
Spezialist fiir Haut- und Geschlechtskrankheiten, 
kostete. 

Die Antiquitatenfirma lie} noch am selben Nach- 
mittag ein MeiBener Porzellan und einen herrlichen 
alt-franzdsischen Schmuck zu Droste schaffen, der 
sich gegen zehn Prozent Provision bereit erklarte, 
diese Kostbarkeiten binnen acht Tagen an seine rei- 
chen Freunde loszuschlagen. 

Und nun war er ploétzlich verschwunden. Auch die 
nilgriinen Seidensocken waren weg, das Mei®ener 
Porzellan, der Schmuck — ziemlich viel Schmuck, 
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nicht nur der franzdsische der Firma, sondern alle 
kostbaren Ringe, Perlen, Armbander Anitas. 
Wahrend noch Anita voller Wut die Einrichtung 
ihres Zimmers demolierte, die pommerschen Jungen 
bebend vor Angst die weitere Entwicklung ihres 
Wechselgeschafts bedachten, Herr Silberknopf alles 
Unheil des Himmels auf die Barmaid, und die Herren 
Meyer nicht weniger schreckliche Dinge auf Droste 
herabfluchten — spazierte dieser auf dem Verdeck 
der ,,Karlsruhe‘‘, frisch rasiert und sehr elegant, zu- 
frieden mit sich und dem schonen Wetter, mit dem 
Komfort des Schiffes, seiner gefiillten Brieftasche 
und dem Plan, in Neuyork ein neues Leben zu be- 
ginnen. 

Droste war klug genug, um sich nicht den Illusionen 
hinzugeben, als wiirde dieses neue Leben ein anderes 
Gesicht tragen als sein bisheriges. Womit er voll- 
kommen im Rechte war. Aber die Verlegung seines 
Wirkungsfeldes von Berlin nach Neuyork trug ihm 
zuerst den Titel ,,Baron‘‘ ein, die Freundschaft der 
snobistischen und sehr kapitalkraftigen Jugend der 
fiinften Avenue, eine Serie neuer exzentrischer Aben- 
teuer und Skandale zwischen Neuyork und Holly- 
wood und zuletzt die Mitarbeit an der ,,B. Z. am Mit- 
_tag‘‘. Herr Droste hatte seine schriftstellerische Be- 
gabung entdeckt. Er verstand sie ebenso geschickt 
zu prasentieren wie seine Tanzkunst. Baron Willy 
Knobloch, Stern der Neuyorker Boheme, galt bald 
als der bestangezogene junge Mann dieser Kreise, als 
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zukiinftiger Gatte von Mae Murray, Pola Negri, Glo- 
ria Swanson, stand im Mittelpunkt von groBen Affa- 
ren, rings um Prohibition und Sex appeal — er 
brauchte die Ubersiedlung von Berlin nach Amerika, 
so iiberstiirzt er sie durchgefiihrt hatte, nicht zu be- 
reuen. 

Dennoch kehrte er 1926 nach Europa zurtick. Er 
kam nur bis Hamburg. Dort starb er an der Lunge. 
Er war ja doch im Grunde immer ein sentimentaler 
und ordnungliebender Biirger gewesen, der im An- 
gesicht des Todes die Freiheit abschwur und sich in 
die sicheren Bezirke von Elternhaus, Vaterland und 
Heimat rettete. 

Und Anita? 

Drostes Flucht hatte sie schwer getroffen. Natur- 
lich wollte sie das nicht wahrhaben. Sie zog wieder 
zur Wanowski, vielmehr Susi jetzt zu ihr, das Leben 
ging weiter, es muBte gehen. Dieses ,,Muf‘' erwies 
sich immer erbarmungsloser, immer aufreibender. 
Die Leichtigkeit verlor sich und die Selbstverstand- 
lichkeit. 

Damals heiratete Anita Henri. 

Henri Chatin-Hofmann, Sohn des angesehenen Pa- 
stors Hofmann in Baltimore, der als Seelsorger der 
deutschen evangelischen Zions-Gemeinde eine sehr 
bekannte Figur unter den Deutsch-Amerikanern war, 
kam im Jahre 1923 nach Deutschland wie tausend 
andere Amerikaner, Englander, Franzosen, um hier 
mit wenigen Dollars als Milliardar leben zu kénnen. 
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Henri sah, obwohl erst knapp dreifig Jahre alt, 
schon auf eine erfolgreiche Laufbahn als Tanzer zu- 
riick. ,,Henri commence ow les autres finissent,'‘‘ 
hatte die greise Sarah Bernhard gesagt, als sie den 
Achtzehnjahrigen zum erstenmal in Neuyork tanzen 
sah. 

Henri kam nach Deutschland, gab seinen ,,ersten 
Tanzabend moderner Musik‘‘ und feierte Triumphe. 
Er startete im Miinchener Schauspielhaus, hatte so- 
fort die ganze Presse fiir sich, zog nach Berlin. 
Hier sah ihn Anita. 

Als die Biihne des Bliithner-Saales hell wurde, stand 
ein junger Mann oben und — rihrte sich nicht. 
Einen Fu® hier, einen FuB da, er machte keinen 
Schritt, bewegte nur manchmal den Kopf ein wenig: 
so tanzte er, die Hande tanzten. Dazu spielte die 
Musik Lord Berners ,,Trauermarsch fiir einen Staats- 
mann‘. Sehr wiirdevoll, sehr prachtig zelebrierte der 
junge Mann diesen Marsch, sehr militarisch sabel- 
ten, salutierten, paradierten die Arme und Hande 
durch die Luft. Dann verbeugte er sich vor dem 
Toten ehrfiirchtig und ein wenig ironisch — mein 
Gott, berithmte Staatsmanner haben so ihre Eigen- 
heiten. 

Und erst die Erbtanten! Denn kaum ist der Staats- 
mann gliicklich beerdigt, wird eine reiche Tante zu 
Grabe getragen: ebenso wiirdig, nicht ganz so feier- 
lich und etwas iibermiitig. Das macht die Erbschaft, 
miissen Sie wissen, der Gedanke an sie dampft die 
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Trauer, so da® man sogar mitlacheln muS, wenn 
der Junge da oben so heimlich vor sich hin kichert 
— nicht laut, versteht sich, kaum daf er den Mund 
verzieht, aber sein K6érper kichert, bis in die Finger- 
spitzen, bis in die FiiBe lauft dies boshafte Kichern. 
Der ganze Saal kichert mit. 

Aber was war das: wieder kam der Junge heraus 
und war ganz ernst und traurig. ,,Ein Kanarienvogel 
ist gestorben.'‘‘ Und sehen Sie, Staatsmanner und 
reiche Tanten sind Wesen, die nicht wissen, wie sie 
zu leben und wann sie zu sterben haben, ihr Tod 
reift keine Liicke. Aber ein kleiner Vogel — — Herr 
Henri tragt vorsichtig den leichten Federball zu 
Grabe, er warmt das Tierchen, er haucht ihm Leben 
ein — der Kanarienvogel bleibt tot. Der kleine Junge 
wiegt sich hin und her vor Kummer, hebt die Hande, 
als wollte er Gott um Beistand anrufen — der Vogel 
fliegt fort, die Seele entflattert, der Junge sieht ihm 
nach... 

Der Junge geht zogernd ab, und als er wiederkommt, 
ist er ein grinsender Neger: roter, weit aufgerissener 
Mund, die Beine und Arme hangen lose wie in 
Scharnieren, und Beine und Arme tanzen und sprin- 
gen und zucken im Rhythmus des Cakewalk von De- 
bussy, wahrend ein schwarzes merkwiirdiges Tier 
iiber die Buhne tobt. Fiinfhundert Menschen toben 
mit. 

Fiinfhundert Menschen werden ganz still und sanft. 
Denn nachdem der tolle Neger hinausgetiirmt ist, 
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schiebt sich ein blasses, miides Kind durch die Ku- 
lissen: ,,Pavane fiir den Tod eines koniglichen Kin- 
des.‘ Von Ravel ist die Musik. Wie eine kranke 
Blume bliiht sie auf, duftet geheimnisvoll, Bliiten- 
blatter sinken zu Boden — sehr traurig ist das. Ein 
krankes, sehr vornehmes Kind steht verlassen auf 
der Biihne. Der Tod steht hinter ihm, drohend, bose, 
eine schwarze Wolke. Niemand wagt zu atmen. — 
Als Herr Henri, ein lachender, gliicklicher, ausgelas- 
sener Boy, in prachtigem Bademantel vor den Vor- 
hang tritt, um fiir den Beifall zu danken, weif Anita, 
daB sie ihn liebt. Seine Frische berauschte sie, seine 
Jungenhaftigkeit. Lieber Junge, dachte sie, mein lie- 
ber Junge. 

Sie verlobten sich im Auto des Herrn von Nathusius 
und heirateten vierzehn Tage spater. Dr. K. war ihr 
Begleiter im Auto und ihr Trauzeuge auf dem Stan- 
desamt. 

Er bewies in dieser Aufgabe nur mafiges Talent, 
aber auch Herrn Henris Debut fiel nicht glanzend 
aus. Beide wuBten auf die dringendsten Fragen des 
Beamten nicht zu antworten. Henri hatte sein Alter 
vergessen, Doktor K. bemiihte sich krampfhaft um 
die Erinnerung, wie oft er verheiratet gewesen sei. 
Nur Anita, die zum drittenmal im kurzen Verlauf 
von fiinf Jahren bei einer solchen Zeremonie mit- 
wirkte, zeigte sich so souveran und sicher, daf selbst 
der preuBische Beamte ihr seine Anerkennung nicht 
versagen konnte. 
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Anita war entschlossen, sich diese Anerkennung kor- 
rekten Biirgertums auch in der Folgezeit zu ver- 
dienen. Mit demselben Ernst, mit dem sie auf dem 
Standesamt agiert hatte, spielte sie gliicklich verhei- 
ratete Ehefrau. Wieder entdeckte sie den Reiz der 
Kochtépfe und die Sensationen eigenhandig zuberei- 
teter Mayonnaisen. Taglich wanderte sie friihmor- 
gens auf den Markt — ,,der Kochin kann man das 
ja doch nicht iiberlassen, jede 1aBt sich beschwin- 
deln‘‘ —, nahm ihre Hausfrauenpflichten ungeheuer 
wichtig. Die groBe Einkaufstasche am Arm, den 
kostbaren Pelz tiber dem bloBen Nachthemd und die 
triumphierende Schminkmaske vor dem wbernach- 
tigten Gesichtchen, so stiirmte sie aus dem Bett auf 
die StraBe, zum Umfallen miide, den Abenteuern ent- 
gegenfiebernd, die sie mit Marktweibern, Fleisch- 
hauern, Gemiisehandlern zu bestehen haben wiirde. 
Man staunte sie an wie ein Wundertier, die ganze 
StraBe lief zusammen, Anita merkte das nicht ein- 
mal, das Groteske ihres Aufzugs kam ihr gar nicht 
zu BewuBtsein. Eine Ersparnis von dreiBig Pfennig 
machte sie gliicklicher als ein Biihnenerfolg: was 
Wunder, wenn sie in der Ekstase dieser morgend- 
lichen Stunden 6fters vergaB, das Nachthemd 
iiberzuziehen und also dem verbliifften Marktpubli- 
kum unter dem offenen Pelz ihren nackten Kérper 
prasentierte. 

Die skandalisierten Geschaftsleute hatten allerdings 
nicht lange Zeit, diese Sensation zu bestaunen; 
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wenn sie dachten, mit der ,,verriickten Tanzerin" 
ein leichtes Spiel zu haben, so nétigte ihnen das 
zahe Feilschen Anitas recht bald die Anerkennung 
ab, daB sie trotz Pelz und Schminke in puncto 
Hausfrauentiichtigkeit es noch mit jeder Postsekre- 
targattin aufnehmen konnte. Anita war selig, sich so 
bestatigt zu sehen. 

Diese birgerliche Idylle iiberdauerte nicht die Mor- 
genstunden. Der Rest des Tages stand weiter im 
Zeichen von Skandalen, Krachs mit Agenten, Direk- 
toren, Gerichtsvollziehern; die Abende, die Nachte 
verliefen stiirmisch infolge wilder ZusammenstoBe 
mit dem Publikum, mit Gasten von Spielklubs, mit 
Geschaftsfiihrern und Kellnern, die samt und son- 
ders als ,,minderwertig’‘ erkannt wurden und zur 
Strafe hierfiir ihre dem Ehepaar Henri-Berber be- 
wiesene MiGachtung auf der Stelle biiBen muBten. 
Fast jedes Auftreten der beiden war von Krachs be- 
gleitet. Einmal hatte das Publikum nicht mit geni- 
gendem Ernst die Tanze Henris aufgenommen, ein 
andermal war der Beifall zu schwach gewesen, oder 
irgendein Provinzonkel hatte die Frechheit besessen, 
sich Anita anzubiedern. Anita trat nackt vor den 
Vorhang und schiittete ganze Kiibel solcher Schimpf- 
worte ins Parkett, da® das Publikum unter Johlen 
und Pfeifen den Saal rdumte, indes Herr Henri in 
irgendeinem Winkel mit einem unbotmaBbigen Be- 
wunderer einen Boxkampf austrug. 

So war es in Berlin, wo beide allabendlich in mehre- 
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ren Kabaretts auftraten (,,Rakete‘‘, ,, Weife Maus‘), 
so war es in Breslau, Leipzig, Hamburg, Dresden, 
Koln — eine nie abreiBende Kette von Skandalen. 
In Prag, in der ,,Sektbar‘‘, hatte ein etwas angehei- 
terter Gast Anita durch den Zuruf irritiert, sie solle 
sich ,,ganz nackt ausziehen‘‘. Anita kam ruhig von 
der Buhne herunter, ganz ruhig auf den Mann zu, 
schlug ihm mit-aller Wucht ins Gesicht, Henri eilte 
ihr zu Hilfe, verlor in der allgemeinen Rauferei zwei 
Zahne und beschloB den ereignisreichen Abend wie- 
der einmal im Polizeigefangnis. 

Wien blieb ihnen nach der Ausweisung verschlossen, 
in Budapest durften sie nicht auftreten, Berlin — 
das neue Berlin des Jahres 1925 — zeigte ihnen die 
kalte Schulter. Passé: ,,Ich bitte Sie, die Berber, 
den Henri, die habe ich doch schon vor — vor — 
eine Ewigkeit ist das her — richtig, vor zwei Jahren 
hab’ ich sie gesehen. Langst tiberholte Angelegen- 
heit, glauben Sie mir, nackt ist gar nicht mehr mo- 
dern." 

Berlin: in keiner anderen Stadt schlagen die Wellen 
jeder neuen Strémung so hoch, nirgends ist ihre 
Spur, nachdem sie zuriickgeflutet sind, so winzig. 
Hier gibt es nie eine neue geistige Bewegung, nur 
stets eine neue Mode. Und Moden entstehen aus 
keinem anderen Bediirfnis als aus dem der Abwech- 
selung: sie werden geboren, um zu sterben. Kokain 
war modern gewesen, und lesbische Liebe, und 
Nackttanz und Erotik, nun gab es Neue Sachlichkeit, 
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Kameradschaftsehe, Hochehe, Sport, Tempo, Tiller- 
Girls und Rassenhygiene, Kreuzwortratsel und 
»,Wege zu Kraft und Schonheit‘‘ — was sollten da 
»,lanze des Lasters und der Ekstase‘‘? Laster war 
nicht mehr schick, und Ekstase bezog man nur noch 
bei Boxkampfen. Anita und Henri wurden eine ,,pro- 
vinzielle Angelegenheit“. 

Noch einmal bekam Anitas Name _ europdischen 
Glanz. Das war, als sie in Agram zufallig den Weg 
des serbischen Konigs kreuzte. Sie war fiir zwei 
Tanzabende verpflichtet und blieb zwei Monate. Das 
hatte mit einem Renkontre begonnen, das sie mit 
einem jungen Offizier zu bestehen hatte, und endete 
mit einer sechswochigen Haft und dem polizeilichen 
Abschub iiber die Grenze. 

Jener Offizier, der in Begleitung eines Schwarms 
hoher Generale aus der Kirche kam, war hochst tiber- 
rascht, als Anita den Kordon der Zuschauer durch- 
brach und riicksichtslos, ohne die erregt auf sie ein- 
sprechenden Posten eines Blickes zu wiirdigen, die 
StraBe iiberquerte. Der Offizier hatte gelachelt und 
einige serbische Worte an sie gerichtet. Anita blitzte 
ihn durch ihr Monokel an: ,,Je ne comprends pas 
cette langue barbare!** 

Wer sie denn eigentlich sei? Ob sie nicht wisse, mit 
wem sie spreche? Er sei der Konig. 

,,Und ich bin eine Dame." 

Der Kénig lachelte wieder und setzte die Unterhal- 
tung franzésisch fort. Mit dem Erfolg, da zwei 
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Wochen spater Anita als die ,,serbische Pompadour* 
durch alle Zeitungen geschleift wurde und wieder 
acht Tage spater wegen Majestatsbeleidigung und 
Spionage ins Gefangnis wanderte. 

Als es Henri endlich gelungen war, Anitas Freilas- 
sung zu erwirken, und beide ohne Pfennig in Berlin 
landeten, war Anita miide. Miide des Herumzigeu- 
nerns, miide der Skandale. Sie fuhr nach Miinchen. 
Die ,,Urlaubsreise‘‘’ wurde bestimmend fiir ihr 
Schicksal. 

Als sie vom Bahnhof auf die StraBe trat, sprang ihr 
ein groBes Plakat entgegen, das einen Violinabend 
des Professors Berber ankiindigte. Anita blieb vor 
dem Plakat stehen und dachte nach. Sie las den 
ganzen Text einmal und dann noch einmal, las den 
Namen Berber, und dabei sah sie pl6tzlich die groBe 
Puppe vor sich, die ein fiinfjahriges Madchen von 
seinem Vater geschenkt bekommen und zerbrochen 
hatte. Das Madchen war groB und beriihmt gewor- 
den, das Madchen hatte den Vater hier und da 
wiedergesehen, niemals Sehnsucht nach solchem 
Wiedersehen verspiirt und viele Jahre nicht einen 
Augenblick an ihn gedacht. Aber jetzt vor dem Pla- 
kat waren zwanzig Jahre ausgeléscht, und als ein- 
zige Erinnerung blieb eine Puppe und die heife, 
schmerzende Sehnsucht nach dem Vater. 

So ging Anita ins Konzert. So ging sie nachher in 
die Garderobe des Vaters. 

Sie traf einen sehr beschaftigten, sehr abweisenden 
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Kiinstler. Als sie ihren Namen nannte, wandte der 
Herr sich ab, kehrte ihr den Riicken. Er sei nicht 
zu sprechen, er bitte das Fraulein, das Zimmer zu 
verlassen. 

Eine Sekunde lang stand Anita starr mit weit auf- 
gerissenen Augen. Dann senkte sie den Kopf. Ihre 
Sicherheit, ihre freche Uberlegenheit — alles weg. 
Kein Wort brachte sie heraus, keine schnoddrige 
Geste, nicht das leiseste Lacheln half ihr tiber diese 
Minuten hinweg. Mit gesenktem Kopf, lautlos, ging 
sie hinaus. 

Sie weinte die ganze Nacht. Ohne Trotz, ohne Wut, 
die wehen, bitteren Tranen eines fiinfjahrigen Mad- 
chens, dem man die Puppe zerbrochen hat. 

Es war Anitas Abschied von Deutschland, von 
Europa, von ihrem ganzen bisherigen Leben. Kurz 
darauf, im Juli 1927, ging sie mit Henri auf eine 
Tournee in den Orient. 
Diese Reise war eine Flucht. Sie ging iiber Athen 
und Kairo nach Bagdad und Damaskus. Ein Jahr 
lang tanzte das Paar in den Nachtlokalen Griechen- 
lands und Agyptens, in den eleganten Hotels Alexan- 
driens und in sehr zweifelhaften Bars Beiruts (mit 
Animierzwang und so). Es war das Ende. 

Anita wuBte, daB es das Ende war. Eines Morgens 
in Damaskus erklarte sie Henri, sie werde nicht mehr 
trinken. Keinen Tropfen Alkohol. Unter keiner Be- 
dingung. Sie, die Jahre hindurch allabendlich ganz 
allein eine Flasche Kognak auszutrinken pflegte, un- 
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zahlige Cocktails, Whiskys, Flips, entschloB sich von 
einem Tag auf den andern zur vollkommensten Ab- 
stinenz. Und setzte ihren Entschlu® durch. 

Der Korper revoltierte. Geschwacht durch das tro- 
pische Klima, stark mitgenommen durch einen Aus- 
flug in die Berge, auf dem sie in eiskalter Nacht im 
Freien kampiert hatte, vertrug der jahrzehntelang so 
miBhandelte Organismus die radikale Entziehungs- 
kur nicht mehr. Eines Abends — es war der 13. Juli 
1928 —, genau ein Jahr nach ihrer Abreise aus 
Europa, brach sie auf der Buhne zusammen. 
»lanz in WeiB" stand auf dem Programm. Ein gro- 
Ber exotischer Vogel schwebte iiber die Bihne, tat 
zwei, drei miide Fliigelschlage, sank langsam zu Bo- 
den. Niemand hatte gemerkt, wie es um sie stand, 
nicht einmal Henri. Als der Vorhang hochging, lag 
sie noch immer regungslos auf dem Boden. Sie 
konnte sich nicht mehr erheben. Man muBte sie ins 
Bett tragen. 

»Galoppierende Lungenschwindsucht‘, diagnosti- 
zierte der Arzt. ,,Das ist das Ende.‘ 

Das Ende dauerte noch vier Monate. Im Auto durch 
die Wiiste, in Salonwagen und Luxuskabine, so ging 
es heim. Nach Berlin, nach Hause, das war Anitas 
einziger Gedanke. Schneller muBte es gehen, noch 
schneller. 

Aber das Fieber, die kranke Lunge warf sie immer 
wieder aufs Bett, immer wieder muBte die Reise un- 
terbrochen, lange Station gemacht werden. Das Geld 
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wurde knapp, alle Ersparnisse der einjahrigen Tour- 
nee, viele tausend Mark, der ganze Schmuck Anitas 
— alles verschlang die kostspielige Behandlung, die 
Reise in Auto und Luxusdampfern. 

Als man in Prag eintraf, hatte man nicht mehr so 
viel Geld, um die Fahrkarte bis Berlin zu bezahlen. 
Freunde veranstalteten eine Sammlung, so brachte 
man die Sterbende nach Hause. 

Die Frau, die an einem Novembermorgen ins Be- 
thanien-Krankenhaus eingeliefert wurde, hatte nicht 
mehr die mindeste Ahnlichkeit mit Anita. Zum Ske- 
lett abgemagert, so saB sie, die Beine hochgezogen, 
im Bett — sie konnte sich nicht mehr ausstrecken —, 
sitzend hustete sie unter graBlichen Qualen ihre 
Lunge aus. 

Am Kopfende ihres Bettes waren die letzten Ge- 
treuen ihres Lebens versammelt, die Freunde, die 
bis zur letzten Stunde bei ihr aushielten, ihr letzter 
Trost, ihre letzte Zuflucht: die Morphiumspritze und 
eine Sammlung von Madonnen- und Christus-Statu- 
etten. Im Grunde war Anita immer sehr fromm ge- 
wesen, voller Scheu, es sich selbst einzugestehen. 
Nun fliichtete sie ins Gebet. Wenn das nicht half, 
muBte die Morphiumspritze heran. Sie muBte sehr 
oft heran. 

Drei Wochen dauerte das Sterben. Anita, unter grab- 
lichen Schmerzen, wollte nicht glauben, daB sie starb. 
Sie machte Zukunftsplane. Die kreisten immer wie- 
der um eine Reise nach Italien und den Entschlufi, 
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nie mehr zu trinken. Und wenn sie erst wieder tan- 
zen wiirde, miiBte im Vertrag ausdriicklich vermerkt 
sein, daB sie jeden Abend zehn Glas Orangeade gra- 
tis bekdme. ,,Zehn Glas, hérst du, Mutter? Mich 
ekelt so vor dem Kognak.* 

Und zu Henri: ,,Wenn meine Beine nur nicht haB- 
lich werden! Ich fiirchte mich so davor.‘‘ Dazu 
lachelte sie und schminkte sich mit zitternden Han- 
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den, mit ungeheurer Anstrengung, einen roten Mund. 
Das Greisinnengesicht sah jetzt aus wie eine irre 
Maske. Henri floh. 

Am 12. November starb sie. 

Noch einmal war Anita Mittelpunkt einer Sensation. 
Wieder stand ihr Name fettgedruckt als Uberschrift 
in den Zeitungen, es gab Nachrufe, Feuilletons, Er- 
innerungen. Welche Kiibel von Hohn hatte die le- 
bende Anita tiber diesen Rummel ausgeschiittet! 
Und erst das Begrabnis! 

O bitte, das hatte ganz gewiB Anitas Beifall gefun- 
den. Es war so feierlich und wiirdig, wie sie es sich 
immer gewiinscht hatte, sie, die fiir den kirchlichen 
Pomp viel tibriggehabt und stets Wert darauf gelegt 
hatte, sich ihre gute Burgerlichkeit bestatigen zu 
lassen, 

Aber das Begrabnis war andererseits unbiirgerlich 
genug, um sich dem Stil von Anitas Leben anzu- 
passen. Da marschierten neben prominenten Film- 
regisseuren die Huren der FriedrichstraBe auf, 
Strichjungen und Hermaphroditen aus dem ,,Eldo- 
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rado“, beriuhmte Kiinstler neben Bar-Mixern, Herren 
in Zylinder neben den bekanntesten Transvestiten 
Berlins. 

Der Gatte war abwesend. Er erschien am Ende der 
Predigt in Smoking und grauem Paletot, den Kra- 
gen hochgeschlagen, ohne Hut und ziemlich besof- 
fen, eine Geranie im Mund; er verursachte durch 
seinen Aufzug und sein Benehmen lebhafte Unruhe, 
begann plotzlich wild zu weinen, beruhigte sich eben- 
so plotzlich, nahm mit koketter Gebarde die Blume 
aus dem Mund und legte sie mit groBer Pose auf 
den Sarg. 

Spater begann es zu regnen. Die Trauergaste muB- 
ten laufen, um nicht naB zu werden. Mit groBem 
Hallo stoben sie auseinander. 
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Dieser ,,biographische Roman‘ stellt den Versuch 
dar, das Leben Anita Berbers, die Entwicklung einer 
Frau und Kiinstlerin in den wesentlichen Linien 
nachzuzeichnen. Insoweit lage also eine Biographie 
vor, ware mir nicht wichtiger als die biographische 
Treue die Aufgabe erschienen, aufzuzeigen, inwie- 
weit dieses Leben typisch war fiir eine ganze Gene- 
ration, fiir eine Zeit, die in Anita Berber eine nicht 
zufallige Reprdsentantin hervorgebracht hat. Ich 
glaubte mich daher befugt, im Sinne einer tieferen 
Wahrheit die Richtigkeit mancher duBerer, fiir die 
Tendenz des Buches unwesentlicher Geschehnisse 
und Episoden vernachlassigen zu diirfen. Diese Ten- 
denz will keinem Sensationsbediirfnis dienen — wer 
hier Enthiillungen aus der privaten Sphare einer 
Frau erwartete, wurde hoffentlich ebenso enttauscht 
wie die Liebhaber gesellschaftlicher Schlisselro- 
mane. Ausdriicklich sei festgestellt, daB neben tat- 
sichlichen, unter ihrem wahren Namen auftreten- 
den Personen auch Figuren erscheinen, die frei er- 
funden sind, deren Charaktere aber in ihren Grund- 
ziigen bestimmend waren fiir die Entwicklung der 
weiblichen ,,Kriegsgeneration‘‘. Ich danke an dieser 
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Stelle allen Freunden und Bekannten Anita Ber- 
bers, die meine Arbeit durch Uberlassung von Auf- 
zeichnungen, Briefen und persénlichen Erinnerun- 
gen unterstiitzt haben. Besonderen Dank schulde 
ich hierbei Frau Lucie Berber, Frau Susi Wanowsk1, 
Dr. Heinrich Klapper und Herrn Henri. 


Berlin, September 1929. Leo Lania. 


Von LEO LANIA erschienen: 


GEWEHRE AUF REISEN 


Bilder aus deutscher Gegenwart 


Malik Verlag: Berlin (Vergriffen) 


GRUBEN — GRABER — DIVIDENDEN 


Eine Reise durch das zerstorte Frankreich 


Malik Verlag:Berlin 


INDETA 
Geschichte einer Nachrichtenagentur 


Verlag Die Schmiede + Berlin 


DER HITLER-LUDENDORFF- 
PROZESS 
(AuBenseiter der Gesellschaft) 


Verlag Die Schmiede: Berlin 


















a ry : hes Pee Ve * 





Pd gheetod< ya at #ptetihate 1 See 
ei9 = a tf , eZ en 7 
- a - worm ey eye awe ew . oP 
‘ 6 L J . wr é x ai 


7 .. ‘ 
ware Shaeth wa me - 





WERKE DER HERBSTPRODUKTION 1929 


fT wo pe Pus cator 
DAS POLILISCHE, TEEATER, 


264 Seiten Text und itiber 100 zusammenmontierte 
Bilder « Umschlagmontage und Einband von 
Moholy-Nagy « Leicht kartoniert 5 Mark, 
Leinenband 7 Mark 
Das Resumé eines zehnjaéhrigen Kampfies, 
den Piscator um die Neugestaltung der Buhne 
fuhrte. Beginnend von den ersten Spiel- 
gemeinschaften in Salen bis zu der sen- 
sationellen Auffuhrung des ,.Kaufmann von 
Berlin“. Angriff — Rechenschaft! 


Gart Crede 
FRAUEN IN NOT — § 218 


Berichtebuch 
208 Seiten 
Umschlag und Einband von A. K. Hemberger 
Leicht kartoniert 4.40 Mark, Leinenband 6 Mark 
Hier ergreift das Leben selbst das Wort, um 
aufzudecken, was Staat und Geésetz nicht sehen 
wollen, Ein Berichtebuch erschiitterndster 
Wahrheit. 


Gerhart Pohl 
PAROLE, VeRSeLeLD 


254 Seiten 
Umschlag und Einband von A. K. Hemberger 
Leicht kartoniert 4.50 Mark, Leinenband 6 Mark 
Wahnsinn ist Trumpf + Irene und doch kein 
Friede + Der alte Stolbe + Zwei Proleten 
bereisen die Welt + Fast bis ins Paradies. 


AV DFAUIO Bin RR. De S © HU IZ, Ver ReLeA GeeB ROL DN 


* fey ati, ge 
ithe Rte = 


= 


Ae } 


ab. 0i = ~~, 


) a 





- 
a 














Om Ae 
ip 


‘Ves 


S 


I (ee. oa 





